Читать книгу Метроном - Михаил Дынкин - Страница 16

Мир был прозрачен, призрачен, непрочен.

А мы лежали рядышком, что прочерк,

два прочерка в постели и графе

«Любовь», поскольку дело не в любви, но

я просыпался лишь наполовину,

а ты сидела в маленьком кафе

в своём воображении, пила там

двойной эспрессо, плитку шоколада

вертела в длинных пальцах. Я же шёл

под душ – не знаю только, наяву ли —

стереть с лица улыбочку кривую,

использовав стиральный порошок

по назначенью, так сказать, прямому…

Мы жили в доме с видами на Мойру:

вот ножницы, а вот она сама,

склоняясь над трепещущею нитью,

бормочет по привычке «извините»,

«приятных снов» и прочие слова.

Мы смотрим на неё без интереса.

И наши жизни, что двойной эспрессо;

грохочущий экспресс из пункта Икс

в мерцающую точку невозврата,

огнём сверхновой бывшею когда-то.

И дольше века длится этот микс.