Читать книгу Метроном - Михаил Дынкин - Страница 13

– Не хотел появляться на свет, так

и не спрашивал вроде никто.

Но запомнил кленовую ветку,

майский вечер и вопли котов.

Как несли на руках в коммуналку,

а позднее вели в первый класс.

Собирали с товарищем марки,

он калекой вернулся как раз

из Афгана, но это спустя лет

десять что ли (точней не могу).

Дальше тянется то, что не тянет

вспоминать. Понимаешь?

– Угу.

Понимаю.

– Женитьба и служба.

Недомолвки. Скандалы. Развод…

Сам не знаю, кому это нужно.

– Никому, – говорит и берёт

сигарету.

– А кто говорит-то?

– Человек без особых примет.

Сядет рядом и тут же сгорит он

или, может быть, скажет:

– Привет!

Ты бы это… Начнём всё сначала, —

усмехнётся, поправит парик…

И увижу: за чашкою чая

сам с собою толкует старик.

Привалился спиной к батарее,

дочку с зятем имея в виду;

привели его в дом престарелых,

а сказали, что в школу ведут.