Читать книгу Вначале будет тьма // Финал - Михаил Веллер - Страница 35

Сначала Иван Андреевич очень обижался, что его фамилию все считают прозвищем. Не верят, что он так в документах записан. А ведь Калач еще в реестре Ивана Грозного упоминается! Как благозвучная фамилия, которую царь милостиво пожаловал какому-то достойному купцу. Одно время Иван Андреевич даже пытался родословную всем показывать, но потом плюнул и смирился. В предвыборном штабе сказали, что это вообще не главное. Главное, что «Калач» звучит хорошо, запоминается легко и рождает правильные ассоциации. Очень московские.

И вообще, сначала надо образ создать.

С этим дела обстояли сложнее. Пришлось, например, веса нужного добиваться. Ни фамилия, ни сочетание имени с отчеством не оказались говорящими: Иван Андреевич Калач был болезненно худ и высок. Имиджмейкеры сказали, что такой изможденный вид доверия у электората не вызовет, поэтому Калач методично и целенаправленно жевал булки. Раз в день по спецзаказу ему привозили гамбургеры из единственного оставшегося в Москве «Макдоналдса», куда теперь стояла очередь не хуже, чем в девяностые.

Потом Иван Андреевич взгляд отрабатывал. Смотреть нужно было ласково, но твердо, дистанцируясь, но с участием. «Поволоку, поволоку из глаз убери», – сам себе шипел Иван Андреевич, глядя каждое утро в зеркало. Иногда тренировался на джек-расселе по кличке Майор-2. Пес взгляда не выдерживал и, поскуливая, сбегал под диван.

– Надо еще хороший слоган придумать, – озадачили Калача в штабе. – Что-то звучное и в рифму. Калач – …?

– Палач, – выпалил Иван Андреевич и смутился. Поэт из него был так себе.

Остановились в итоге на «Иван Андреевич Калач – нет непосильных задач!». И портрет на фоне Кремля – натренированный взгляд, круглые, чуть отфотошопленные щеки и дорогой костюм.

Антонов был доволен. Деньги на предвыборную кампанию, конечно, он дал. Сам в политику не лез, но приумножить то, что нажил еще в две тысячи десятых и удивительным образом не растратил за тридцать лет, всегда был не прочь.

С Иваном Андреевичем они были знакомы очень давно, еще со школы, но участвовать в «четвертинах» Антонов, конечно, не поэтому предложил. А потому, что Калач отлично зарекомендовал себя на должности главы Коломенского округа и провел в Коломну долгожданное метро.

В прошлом году наконец утвердили новый регламент выборов, согласно которому все четыре президента на этот год выбирались в один день. Это, конечно, во многом упрощало дело.

Иван Андреевич баллотировался на срок с мая по сентябрь – самая лучшая четвертина: у народа настроение летнее, нерабочее, за изменениями в законодательстве никто особо не следит.

Соперников у него было всегда два: какой-то самовыдвиженец, не набравший в итоге и двух процентов, и кандидат от партии «Новая Единая Россия». Тот лихо начал кампанию, электорат реагировал хорошо, и Иван Андреевич даже забеспокоился. Но Антонов обнадежил: всегда есть те, кто цепляется за прошлое, но большинство выберет настоящее.

Так и вышло: «настоящим» для народа стал Иван Андреевич. На целых три месяца.

Первым делом он, конечно, государственное шубохранилище и участок под ним за Антоновым закрепил, потому что хранение шуб – дело важное и для населения необходимое. С тех пор как Западно-Сибирская Социал-Демократическая Республика ввела драконовские пошлины на пушнину, и шубы стали стоить как раритетные бензиновые автомобили, сама собой возникла необходимость в «сейфе». И кто, как не Антонов, сумеет все правильно организовать: уже он-то за свою семейную жизнь немало шуб перевидел и передарил.

Антонов и в самом деле быстро навел тут порядок: теперь шубу можно было летом сдать на хранение и проветривание. Для этого специально обустроили помещение в подвале, с низкими температурами и нужной циркуляцией воздуха. Причем шубу принимали любую, даже тридцатилетней давности. Расценки более чем демократичные – все для народа!

Магазин и шоурум отреставрировали. Хочешь – покупай шубу, хочешь – в аренду бери, если в свет нужно выйти или шикануть где. Поставки с ЗССДР наладили лучше прежних – с одним из «толстяков» удачно договорились.

Иван Андреевич замыслил еще много важных и нужных дел, но срок президентства как-то очень быстро начал подходить к концу. Калач загрустил.

– Все же раньше можно было гораздо больше успеть сделать! Что такое четыре месяца? Вот если бы четыре года, – рассуждал он в доме у Антонова. – А лучше шесть.

Антонов отмахивался:

– Забудь, Иван Андреевич! Не пойдет на это народ больше. Забыл, с чего все в двадцать четвертом началось?

Калач, конечно, хорошо помнил, как все было и в каких конвульсиях тогда билась страна, но ведь он не для себя старается – для населения, ведь столько дыр еще не залатанных!

– Может, хотя бы до года удастся полномочия продлить? – спрашивал он, задумчиво глядя на Антонова.

– Забудь, я сказал! – отвечал тот. – Не хуже меня ведь знаешь, что для внесения любых изменений в Конституцию нужен референдум, ну не пойдет на это народ, не пойдет! Наелся уже.

Антонов хлопал Иван Андреевича по плечу и не говорил, что у него уже есть кандидаты на три ближайшие четвертины.

Но Калач достаточно обтерся в политике и к слогану своему привык, чтобы так легко не сдаться. Недели за три до окончания срока он начал мониторить мнение народа о своем президентстве: ездил на встречи с населением, тайно сидел на форумах и в соцсетях. Убедившись, что люди в целом ему благоволят, он через подставных антоновских лиц перевел себе на счет деньги одной из строительных компаний и спокойно уехал на дачу покойной жены, оформленную на ее девичью фамилию и потому нигде не задекларированную.

Отсюда, с дачи, он и начал борьбу с режимом, вооружившись саморазогревающимися обедами и договорившись с соседом-мальчишкой: оплатил тому курсы хакеров, попросил гасить сигнал GPS.

Иван Андреевич завел свой ютуб-канал под названием «Хочешь есть калачи – не сиди на печи» и принялся пасти народы, обещая в случае возвращения на пост президента обеспечить всем жителям Московской Российской Республики сытую жизнь.

Число подписчиков росло, а вместе с ними росла и жировая прослойка в области талии, и Калач непрестанно ощущал, как набирает вес в глазах электората – все согласно плану предвыборного штаба. Оказалось, что саморазогревающиеся обеды в этом смысле работают даже лучше заморских гамбургеров, о чем Иван Андреевич не преминул рассказать в своем новом патриотическом ролике.

На едкие комментарии под видео («верни наши деньги», «мы тебя все равно найдем», «жирный», «ворюга», «оторвем вам с Антоновым яйца» и тому подобное) Калач не обращал внимания, понимая, что хейтерство – неизменная часть любого успеха.

Вскоре стало понятно, что пора переходить к активным действиям и тем самым раскачать народ. План родился сам собой и был прост, как слеза ребенка, которая спасет мир.

Достав из подвала охотничье ружье давно умершего тестя, Калач направился в Ноттингемское шубохранилище прямо через Шервудский лес. Выдать вора Антонова разъяренной толпе, раздать простым людям шубы – и благодарная, по-прометеевски согретая Москва не захочет никаких других президентов, кроме Ивана Андреевича.

Дальнейшее Калач помнил смутно. На суде Антонов рассказывал, что Иван Андреевич якобы ворвался в шубохранилище с ружьем, угрожал сотрудникам и ему самому, прострелил несколько меховых манто, пытался зубами оторвать от шуб рукава и взять их в заложники.

Поначалу никто не воспринимал эти угрозы серьезно, ведь не было известно, что Калач уже успел заминировать подвал. И только благодаря самоотверженному подвигу молодого парня из Западно-Сибирской, отдавшего при этом свою жизнь, удалось избежать большого количества жертв, а опасного преступника Ивана Андреевича Калача – обезвредить и задержать.

Камеры наблюдения зафиксировали несколько мгновений до взрыва. Следователи показали Ивану Андреевичу эти кадры. На них он, почему-то в одних трусах, приставив дуло к шубе, что-то выкрикивал.

– Суки, – прошептал Иван Андреевич, – и тут отфотошопили!

Он мог не помнить, где раздобыл и как пронес взрывчатку, но не помнить, надел ли штаны, – нет, это было совсем на него не похоже.