Читать книгу «И уйдешь ты в поля…». Биография Леи Гольдберг. Серия «Серебряный век ивритской поэзии» - Мири Яникова - Страница 2

Лея Гольдберг родилась в Кенигсберге 29 мая 1911 года. Через несколько дней после ее появления на свет ее мать вернулась с новорожденной дочкой домой – в Литву, в Ковно.

Гольдберги жили за пределами еврейского квартала. Семья была русскоязычной.

В детстве, завязывая шнурки, Лея, «чтобы не было скучно», сочиняла стихи – конечно же, на родном языке, на русском.

Через три года после ее рождения началась война, и еще через год еврейское население прифронтовой полосы было изгнано властями из своих домов. В конце 1938 года, в Тель-Авиве, она опубликовала в журнале «Турим» очерк с рассказом о судьбе своей семьи, выгнанной во время Первой Мировой войны из дома, о голоде, холоде, дизентерии, переполненных поездах и вокзалах, где трудно было найти место для отдыха даже на полу… Ее раннее детство, до поступления в гимназию, было заполнено скитаниями по просторам Литвы, Белоруссии и России.

Семья Гольдбергов направилась сначала в Витебск, а затем в Балашов – город рядом с Саратовом. Там прошло в основном сознательное раннее детство Леи Гольдберг. Там родился ее младший брат…

Ее младшего братика звали Эмануэль. Он умер, не дожив до года, во время одного из их странствий по дорогам войны.

Эмануэль – так она назвала в тридцатых годах героя своего романа «Письма из выдуманного путешествия». Рут, героиня романа – то есть она сама – нежно обращается к нему «Эманулино»…

Из Балашова семья отправилась в Двинск, куда перевели на работу ее отца, и затем, в 1919 году, когда свободная Литвы открыла границы для своих евреев, Гольдберги вернулись домой, в Ковно. Все эти перемещения – иногда в повозках, а в основном по железной дороге – остались самым страшным воспоминанием детства для Леи.1

Однажды на одном из вокзалов ее мать увидела компанию картежников и обратила внимание, что под столом, за которым они сидят, есть свободный кусок пола. Она попросила этих людей пустить девочку лечь под столом, и была рада, что таким образом смогла дать возможность маленькой дочке хоть немного поспать. Лея вспоминает об этом случае в том самом биографическом очерке. Но вообще, она не писала воспоминаний – вместо них она писала романы. И, если бы не ее письма и дневники, которые были опубликованы, мы очень мало знали бы о ее детстве и юности.

Настоящим ключом к ее биографии является ее проза. Она написала три романа: «Письма из выдуманного путешествия», «Потери» (роман был опубликован только после ее смерти), «И это свет». Из них мы узнаем очень много о ней самой, поскольку главные герои всех трех романов – это прежде всего, конечно, она сама.

На основе романа «И это свет» можно восстановить детство автора. В нем есть глава, рассказывающая о том, как по дороге домой после вынужденных странствий по просторам России, уже на границе с Литвой, ее отца арестовывают литовские пограничники и в течение десяти дней издеваются над ним, имитируя расстрел. Нора, героиня романа, вспоминает, как мать предприняла попытку спасти мужа, и для этого ей пришлось оставить ее, восьмилетнюю, сторожить вещи посреди степи, ночью, в холод, под взглядами проходивших мимо солдат. Девочку никто не тронул, но, когда мать вернулась, та уже почти и не мечтала когда-нибудь еще увидеть родителей. Отец Норы в результате шока сходит с ума и попадает в психиатрическую лечебницу.

Трудно сказать, в какой степени этот роман описывает собственное детство автора. Можно предположить, что в достаточно высокой. Во всяком случае, описание сцен возвращения из изгнания совпадает с их описанием в автобиографическом очерке 1938 года.

Всю жизнь Лею будет преследовать страх передачи по наследству психического заболевания. Возможно, это послужило одной из причин, из-за которой она не смогла построить ни с кем отношений – она не хотела семьи, боялась родить ребенка и передать ему тяжелое наследство. Но в романе есть место, в котором героиня говорит себе: «Я буду разумной, я буду сильной, я буду очень счастливой!»… «Я буду жить, и я буду любить эту жизнь. Жить в свете, в свете дней, которые придут. И это свет. И это свет, который придет и будет светить. И это свет». (Эти строки, давшие название роману, принадлежат еврейскому поэту средневековой Испании Моше Ибн Эзре).

В 1938 году, в преддверии Второй Мировой войны, в Тель-Авиве она напишет целый цикл стихов о своем детстве, пришедшемся на Первую Мировую войну:

«Младший брат, самый старший из всех младших братьев моих…» Семья Гольдбергов разрушилась сразу после возвращения в Ковно, отец заболел психическим расстройством. Лея осталась единственным ребенком…

Отца, арестованного на границе, выпустили через десять дней. Авраам Гольдберг был талантливым экономистом и перед войной создал систему национального страхования Литвы. Человек, когда-то уважаемый и пользовавшийся авторитетом, после произошедшего с ним на границе не смог прийти в себя. Он вернулся домой, но работать он больше не мог. Циля Гольдберг, его жена, устроилась служащей в банк. В семье, которая прежде была обеспеченной, с тех пор никогда не было лишних денег. С пятнадцати лет Лее пришлось подрабатывать репетиторством.

Когда отцу стало хуже, к Гольдбергам переехала его сестра Дина. Лея росла под надзором матери и тети и в присутствии больного отца. В своих ранних дневниках она обвиняет его в том, что тот даже не старается выздороветь. Она утверждает, с максимализмом подростка, что, если бы он только вышел на работу, то стал бы здоровым. Конечно, это было не так. В своем автобиографическом романе «И это свет» она описывает, как отец приезжает в школу, где учится героиня, чтобы передать ей забытый завтрак, и там его настигает приступ болезни на глазах у ее соучеников… В романе, как и в реальной жизни, отец в конце концов попадает в лечебницу для душевнобольных.

Лея начала писать прозу и драматические произведения в ранней юности. Она рассказала об этом тете Дине, и та ответила ей, что вряд ли девочка может этим заниматься, потому что у нее нет жизненного опыта. Лея почти похоронила свое раннее творчество, но через несколько дней состоялся еще один разговор с тетей, в котором та пояснила, что хоронить ничего не надо, а надо, наоборот, продолжать писать. Очевидно, что и низкая самооценка, всю жизнь сопровождавшая Лею, явилась следствием сложившихся в детстве обстоятельств.

Она начала переписываться с живущим за границей другом отца и поняла, что ей легче общаться с ним, чем с теми, кто ее окружает. В дневнике она записывает, что причиной этого является тот факт, что адресат ее не видит и не воспринимает как девочку-подростка, и поэтому разговаривает с ней на равных. Ей нужен был в качестве собеседника кто-то, кто будет говорить с ней на равных и делиться жизненным опытом, которого у нее не было. Ей нужен был образ отца…

Нора, героиня «И это свет», возвращается на каникулы домой в Литву из Германии, где она изучает археологию в университете. Ее соседом по купе оказывается еврейский купец, который, выяснив ее фамилию – Кригер – начинает выспрашивать, какого именно Кригера она дочь. «У меня нет отца, мой отец умер» – наконец в отчаянии кричит она. И затем, по дороге в дом отдыха, куда они направляются с матерью, на пароходе, она знакомится с другом детства отца, который приехал из Америки проведать их, и переживает влюбленность в него. «Он мог бы быть моим отцом», – отмечает про себя Нора в одной из глав романа. Тем отцом, которого ей так не хватает…

В пятнадцать лет она запишет в своем дневнике: «Душевнобольным нельзя думать о личном счастье. Им нельзя жениться, потому что они отравляют жизнь жены или мужа. Они не могут работать и требуют многих расходов. Им нельзя рожать детей, потому что они передают им свою болезнь и делают их несчастными…»

В возрасте двадцати двух лет Лея напишет стихотворение, обращенное к своей матери Циле:

«Кто он?» – конечно же, прежде всего, прежде всех возлюбленных, прежде всех остальных – Авраам Гольдберг, отец…

Переписка Леи с тетей, которая осталась в Литве, чтобы ухаживать за больным братом, оборвалась в 1941-м… В годы Второй Мировой войны в Тель-Авиве Лея Гольдберг пишет роман «В тени отца». Потом меняет его название на «И это свет»…