Читать книгу Vysílání - Морган Райс, Morgan Rice - Страница 9

Kevin si byl docela jistý, že když vám je třináct, neměli byste se dozvědět, že umíráte. Vlastně byste se to nejspíš neměli dozvědět nikdy, ale ve třinácti to rozhodně bylo dost špatné.

„Kevine,“ zeptal se doktor Markham a naklonil se dopředu, „chápeš, co ti říkám? Máš nějaké otázky? A vy, paní McKenzie?“

Kevin se podíval na matku a doufal, že alespoň ona bude tušit, co říct. Doufal, že se možná přeslechl a ona mu to vysvětlí. Byla to malá a štíhlá žena. Působila tvrdým dojmem. Když sama vychovávala syna ve Walnut Creek v Kalifornii, musela taková být. Kevin byl už teď vyšší než ona a jednou, jedinkrát, mu matka řekla, že vypadá jako jeho otec.

Právě teď se ale zdálo, že se snaží zadržet slzy.

„Jste si jistý, že nejde o omyl?“ zeptala se. „Šli jsme na vyšetření jen kvůli věcem, které Kevin viděl.“

Věci, které viděl. To byl hodně mírný způsob, jak o tom mluvit. Jako kdyby jen zmínka o nich mohla všechno zhoršit. Když o tom Kevin matce řekl poprvé, udivilo ji to, ale řekla mu, aby si toho nevšímal. Když pak jednou omdlel, dozvěděl se po probuzení, že ho bude muset někdo vyšetřit.

Od rodinného lékaře se rychle přesunuli na další testy do nemocnice a pak do ordinace doktora Markhama. Stěny tam byly bílé a pokryté upomínkami na výlety snad do všech koutů Země. Když sem Kevin poprvé vešel, zdálo se mu, že se tím doktor snaží si trochu zpříjemnit pobyt v chladném prostředí kliniky. Teď měl pocit, že si tím spíš připomínal místa, na kterých lidem neoznamuje, že umírají.

„Halucinace jsou v podobných případech jedním z příznaků,“ pronesl doktor Markham soucitně.

Kevin si nemyslel, že halucinace jsou správné označení. Halucinace přece znamenaly něco neskutečného, nereálného. To, co viděl on, ale jako by naplňovalo celý svět. Obrazy krajin, které nikdy nenavštívil a které se táhly do daleka.

A samozřejmě tu byla ta čísla.

„23h 06m 29.283s, −05° 02′ 28.59,“ řekl. „To přece musí něco znamenat. Prostě musí.“

Doktor Markham zavrtěl hlavou. „Je mi jasné, že ti to tak připadá, Kevine. Chápu, že chceš, aby to něco znamenalo, ale je nutné, abys pochopil, co se s tebou děje.“

Právě kvůli nim o tom všem Kevin matce řekl. Trvalo mu týdny ji přesvědčit, že si nedělá legraci a na nic si nehraje. Nejprve si totiž myslela, že si z ní střílí. Když se objevily bolesti hlavy, začala ho brát vážně, a dokonce ho omluvila ze školy, když byla bolest obzvlášť silná. Když se poprvé zhroutil, nahnala ho k doktorovi.

„Co se se mnou děje,“ zeptal se Kevin. Divné bylo, jak klidně se cítil – no, ne klidně. Spíš otupěle. Otupěle bylo asi to správné slovo. Jeho matka vypadala, že se každým okamžikem sesype, ale Kevin jako by vše vnímal jen z dálky. Jako by mu celá tíha sdělení teprve měla dojít.

„Máš jedno ze skupiny degenerativních mozkových onemocnění známých jako leukodystrofie,“ pronesl doktor Markham. „Můžu ti to napsat, jestli chceš.“

„O něčem takovém jsem nikdy neslyšela,“ prohlásila Kevinova matka tónem někoho, kdo nemohl uvěřit tomu, co slyší. Kevin v jejích očích viděl těžko zadržované slzy. „Jak by můj syn mohl mít něco, o čem jsem nikdy neslyšela?“

Pro Kevina bylo nejtěžší vidět svoji matku takhle trpět. Vždycky byla tak silná. Kevin nikdy neměl problém, který by nedokázala vyřešit. Předpokládal, že i ji teď napadlo přesně totéž.

„Je to velice vzácné onemocnění, paní McKenzie,“ pronesl doktor Markham. „Nebo spíše skupina onemocnění, přičemž každé se projevuje jinak. Existují různé formy, všechny způsobené genetickou abnormalitou ovlivňující bílou hmotu mozkovou, kterou nazýváme myelinová pochva. Tímto onemocněním trpí obvykle jen několik set lidí z celé světové populace.“

„Pokud víte, o co jde, proč s tím něco neuděláte?“ zeptala se Kevinova matka. „Copak neexistuje nějaká genová terapie nebo tak něco?“

Kevin viděl, že jeho matka něco hledala na internetu. Teď mu bylo jasné, o co šlo. Nic mu neřekla, ale nejspíš tenkrát doufala, že se plete. Možná doufala, že něco přehlédla.

„Na některé formy leukodystrofie existují terapie,“ odpověděl doktor Markham, ale pak zavrtěl hlavou. „Doufáme, že v budoucnu by mohly pomoci všem, ale Kevin nepatří k těm, kterým by v tuto chvíli pomohly. Smutnou pravdou je, že o čím vzácnější onemocnění se jedná, tím méně je prozkoumané, protože chybí prostředky na výzkum.“

„Něco existovat musí,“ nedala se Kevinova matka. „Nějaké experimentální možnosti, studie…“

Kevin se natáhl a vzal matku za ruku. Bylo zvláštní, že měl dlaň téměř větší než ona.

„To je dobrý, mami,“ řekl a snažil se znít, jako by měl všechno pod kontrolou.

„Ne, není.“ Jeho matka vypadala, že se každým okamžikem zhroutí v šoku. „Pokud není žádná možnost, co budeme dělat?“

„Použijeme dostupné léky, abychom Kevinovi zajistili nejvyšší možnou kvalitu života,“ odpověděl doktor Markham. „Alespoň po dobu, která mu ještě zbývá. Je mi líto, že nemám lepší zprávy.“

Kevin sledoval matku, jak se snaží být statečná. Jak se s každým nádechem trochu zklidňuje. Chápal, že se snaží kvůli němu a téměř kvůli tomu měl pocit viny.

„Co to znamená?“ zeptala se. „Co přesně pro Kevina můžete udělat?“

„Předepíšu mu tablety na zmírnění bolesti,“ odpověděl doktor, „a také na snížení rizika křečí. Kevine, vím, že tě ty halucinace můžou stresovat, proto bych rád, aby sis s někým promluvil o tom, jak s nimi pracovat a jak na ně reagovat.“

„Chcete Kevina poslat k psychologovi?“ zeptala se Kevinova matka.

„Linda Yalestromová je expertkou v daném oboru a má skvělé výsledky obzvlášť s mladými lidmi trpícími vzácnými nemocemi,“ přikývl doktor Markham. „Vzhledem k věcem, které Kevin vidí, rozhodně doporučuji konzultaci s ní.“

„Nejsou to jen přeludy,“ ozval se Kevin. Byl si jistý, že jde o něco víc.

„Určitě ti to tak připadá,“ chápavě pokýval hlavou doktor Markham. „Doktorka Yalestromová by ti mohla pomoct.“

„Pokud… pokud myslíte, že to pomůže,“ pronesla Kevinova matka. Kevin tušil, že chce co nejrychleji odejít z ordinace. Pořád ale bylo něco, co potřeboval vědět. Něco, na co se prostě musel zeptat, i když vlastně ani nechtěl znát odpověď.

„Jak dlouho?“ zeptal se nakonec. „Tedy, jak dlouho to bude trvat, než… umřu?“

Pořád tomu ještě nemohl uvěřit. Kevin si uvědomil, že doufá v omyl. Že to všechno je jen nějaká velká chyba. Ale věděl, že to tak není. Nemohl to být omyl.

„To se nedá přesně určit,“ odpověděl doktor Markham. „Rychlost postupu leukodystrofie se různí. Každý případ je jiný.“

„Jak dlouho?“ zopakoval Kevin.

„Možná šest měsíců,“ rozpřáhl doktor Markham ruce. „Je mi líto Kevine, ale víc ti říct nedokážu.“

***

Kevin s matkou zamířili domů. Jeho matka řídila velice opatrně. Kevin tušil, že se potřebuje na něco soustředit, aby se nerozplakala. Většinu cesty na předměstí tak strávili v tichu. Kevin si nebyl jistý, co by měl říct.

Jeho matka promluvila jako první. „Něco vymyslíme,“ řekla. „Najdeme jiného doktora, zjistíme jeho názor. Zkusíme nějaké léky.“

„To si nemůžeme dovolit,“ pronesl Kevin. Věděl, že matka tvrdě pracuje v marketingové agentuře, ale přesto měli jen malý dům, a tak mu bylo jasné, že na podobné věci nemají moc peněz. Nikdy toho moc nechtěl, protože věděl, jak smutně se jeho matka cítí, když mu nemohla dopřát, co by se mu líbilo. Nelíbilo se mu, když svoji matku viděl takhle, čímž to všechno bylo ještě těžší.

„Myslíš, že mi na tom záleží?“ obořila se na něj matka. Teď už se jí po tvářích naplno valily slzy. „Jsi můj syn, umíráš a já… já tě… nemůžu zachránit.“

„Nemusíš mě zachraňovat,“ prohlásil Kevin, i když by si přál, aby ho někdo zachránil. Přál by si, aby se objevil někdo, kdo to všechno zastaví.

Postupně mu začalo docházet, co to znamená. Co to způsobí. A dřív, než skončí školní rok. Bude mrtvý. Bude po něm. Všechno, na co se kdy těšil, je v nenávratnu. Všechno, v co kdy doufal, je marné. Nemá už žádnou budoucnost.

Nebyl si jistý, jak se vlastně cítí. Smutně, to ano, protože šlo o zprávu, u které se lidé obvykle cítili smutně, a protože nechtěl zemřít. Naštvaně, protože se zdálo, že už nezáleží na ničem, co si kdy přál. Zmateně, protože vůbec nevěděl, proč to potkalo zrovna jeho, když na světě byly miliardy lidí.

V porovnání s matkou byl ale klidný. Ona se při řízení celá třásla a Kevin se začal bát, že by se mohli vybourat. Když vjeli do ulice, ve které stál jejich dům, vydechl úlevou. Šlo o jeden z nejmenších domů v bloku, navíc byl starý a viditelně opravovaný.

„Bude to dobré,“ prohlásila jeho matka. Nezněla moc přesvědčivě. Vzala Kevina za paži, aby ho odvedla domů, ale Kevin měl spíš pocit, že ji musí podpírat.

„Bude,“ odpověděl Kevin, protože předpokládal, že to jeho matka potřebuje slyšet víc než on sám. Lepší by ale bylo, kdyby to byla pravda.

Vešli dovnitř a po tom všem se zdálo podivné něco dělat. Jako kdyby normální činnosti nebyly v souladu s tím, co jim řekl doktor Markham. Kevin dal do trouby mraženou pizzu, zatímco jeho matka vzlykala na gauči. Chtěl ji jít utěšit, ale zarazily ho dvě věci. Jednak by si jeho matka nejspíš nepřála, aby ji utěšoval. To ona byla vždycky ta silná, ta, která na něj dohlížela, když je opustil jeho otec. Kevin byl tenkrát ještě malé dítě.

A pak to vidění.

Kevin viděl krajinu pod nebem, které mělo spíš purpurovou než modrou barvu. Stromy byly divně tvarované, s listy, které Kevinovi připomínaly palmy na plážích. Kmeny byly ale pokroucené způsobem, jakým palmy nikdy nerostly. Nebe vypadalo, jako by právě zapadlo slunce, ale i to bylo divné. Kevin si nebyl jistý, co se mu na něm nezdá, protože pozorování slunce nikdy nevěnoval moc času, ale věděl, že takhle vypadat nemá.

V koutku mysli mu znovu a znovu pulzovala čísla.

Procházel místem plným načervenalého písku a cítil, jak se mu do něj boří chodidla. Viděl drobná stvoření, ještěrky, které utíkaly, když se k nim přiblížil. Rozhlédl se…

…a svět zmizel v plamenech.

Kevin se probral na kuchyňské podlaze, pípající časovač na troubě mu oznamoval, že je pizza připravená. Pach pálícího se jídla ho vyburcoval, aby vstal dřív, než přijde jeho matka. Nechtěl, aby ho takhle viděla, aby měla další důvod se trápit a bát.

Vyndal pizzu z trouby, rozkrájel ji na dílky a vzal je do obývacího pokoje. Jeho matka byla na gauči, a i když už neplakala, měla zarudlé oči. Kevin položil pizzu na konferenční stolek a posadil se k matce. Zapnul televizi, aby mohli alespoň předstírat, že je vše v pořádku.

„Promiň, že se musíš takhle starat,“ pronesla jeho matka a Kevin si nebyl jistý, jestli myslí pizzu nebo něco jiného. Stejně na tom teď nezáleželo.

V hlavě mu stále pulzovala čísla: 23h 06m 29.283s, −05° 02′ 28.59.