Читать книгу Письма под штукатуркой - Надежда Федорова - Страница 3

В кофейне «Под черёмухой» пахло вечером. Это был особый, многослойный запах: остывший кофе, воск свечей, сладкая пыль с печки, в которой догорали поленья, и едва уловимая горчинка осенней сырости, пробивающаяся сквозь щели в старых рамах. Марина зажигала свечи в стеклянных банках, расставленных на подоконниках и столах, превращая маленькое пространство в уютную пещеру света, отгораживающую от темноты, сгущавшейся за окнами.

Настя сидела за своим привычным столиком в углу, глядя, как пламя колышется, отбрасывая танцующие тени на стены, украшенные вышитыми салфетками и старыми чёрно-белыми фотографиями Кожина. На одной из них она узнала себя – лет десяти, с двумя косичками, на фоне того самого Дома Рощина, ещё не такого разбитого. Её отец держал её на плечах. Сердце сжалось от внезапной, острой боли. Она отвела взгляд.

– Вот и он, красавец, – Марина поставила перед ней широкую тарелку. На ней лежал кусок пирога такого тёмно-рубинового цвета, что он казался куском ночи. Пар поднимался от него, неся с собой аромат спелой вишни, ванили и свежего теста. – «Возвращенческий» пирог. Рецепт моей бабки. Говорила, он помогает тем, кто вернулся, снова почувствовать вкус дома. Даже если они этого не хотят.

– Спасибо, Мар, – Настя улыбнулась, но улыбка получилась усталой. День был долгим и эмоционально выматывающим. Встреча в мэрии, где она представляла проект сжатым горожанам и немного агрессивным местным журналистам. Взгляды, полные скепсиса: «Москвичка приехала нас спасать». Вопросы о деньгах, о сроках, о том, не станет ли культурный центром ещё одним пустым сараем для галочки. И Пётр, стоявший рядом, со своей гладкой, уверенной речью, ловивший на себе восхищённые взгляды чиновниц и перехватывавший инициативу в ответах. Илья Савельев присутствовал тоже – стоял у стены, молча, с каменным лицом, и лишь раз, когда зашла речь о замене исторической кровли на «лёгкий и долговечный современный материал», он хмыкнул так громко, что все обернулись. Его молчание было красноречивее любых слов.

– Вижу, день был не сахар, – констатировала Марина, садясь напротив с собственной чашкой чая. – Рассказывай. С мэрией как?

– Как обычно. Сомнения, вопросы, надежды. Лидия Ивановна старается, но видно, что её разрывают между желанием сделать для города что-то стоящее и давлением сверху… и, вероятно, снизу тоже.

– Снизу – это от нашего уважаемого Василия Семёновича, председателя совета ветеранов? Он уже лет двадцать борется за то, чтобы в Доме Рощина сделали музей боевой славы. И чтоб обязательно с его портретом при входе.

Настя слабо усмехнулась.

– Что-то в этом роде. А ещё были вопросы, не собираемся ли мы сделать «стеклянную пристройку в духе времени». Кажется, кто-то уже успел посеять сомнения.

– Петр? – спросила Марина прямо.

Настя вздохнула, отломив кусочек пирога. Он таял во рту, кисло-сладкий, с хрустящей корочкой по краям. Вкус детства. Настоящий, не поддельный.

– Он… присутствовал. Активно. Но дело не только в нём. Просто я снова почувствовала себя чужой. Приезжей, которая лезет со своими правилами в чужой монастырь.

– А ты и есть приезжая, Насть, – мягко сказала Марина. – Ты уехала. Десять лет – это срок. Город живёт без тебя. Привык. А теперь ты возвращаешься и начинаешь менять одну из его главных доминант. Естественно, будут коситься.

– Я знаю. Просто… я думала, будет по-другому. Что я привезу сюда что-то хорошее. А чувствую себя оккупантом.

Марина внимательно посмотрела на неё, потом встала и принесла из-за стойки небольшую бутылочку и две рюмки.

– Это тоже бабкин рецепт. Вишнёвая наливка. С мёдом. От тоски по дому и от иллюзий. – Она налила понемногу в толстые стеклянные рюмочки. Тёмно-рубиновая жидкость казалась жидким бархатом.

Они выпили. Напиток обжёг горло теплом, которое разлилось по всему телу, смягчая острые углы напряжения.

– Ты знаешь, почему я вернулась сюда и открыла эту кофейню? – спросила Марина, глядя на пламя свечи. – После института, после того как пробовала «строить карьеру» в региональной столице.

– Ты говорила, что устала от города.

– Устала не от города. Устала от того, что я там была никем. Ещё одним винтиком. А здесь… Здесь я – Марина Белова. Дочь Ивана Белова, который в девяностых спас от голодной смерти пол-улицы, делясь картошкой со своего огорода. Внучка Ольги Беловой, которая в войну выхаживала раненых в том самом Доме Рощина, когда там был госпиталь. Здесь у меня есть история. Она тяжелая, порой неудобная, но она моя. И этот пирог, и эта наливка – часть её. Ты же от своей истории убежала. И теперь она тебя догоняет. И кусает за пятки.

Настя отпила ещё глоток наливки. Слова подруги били точно в цель.

– От какой истории я убежала, Мар? От того, что мой отец, идеалист и краевед, спился от бессилия, потому что не мог ничего сохранить? От того, что моя мать уехала от нас обоих, потому что устала бороться с ветряными мельницами? Или от того, что я сама оказалась недостаточно сильной, чтобы всё это принять, и просто сбежала в Москву, где можно было быть просто «Анастасией Орловой, архитектором», без этого груза?

Говорить об этом было больно. Она десятилетиями строила внутри себя защитную стену, слой за слоем, как ту самую штукатурку. И теперь Марина неспешно, с вишнёвым пирогом и наливкой, начала эту стену простукивать.

– От всего сразу, – тихо сказала Марина. – Но в первую очередь – от стыда. Ты стыдилась их слабости. Их поражения. И теперь боишься, что, вернувшись, потерпишь поражение сама. И станешь такой же, как они.

Тишина повисла в воздухе, густая, как запах воска. Настя смотрела на свои руки, сжимавшие рюмку. Руки матери были такими же – длинные пальцы, выступающие косточки. Мать, которая умела так красиво рисовать акварели, но чьи краски со временем только пахли дешёвым портвейном и тоской.

– А что, если я уже стала? – прошептала она. – Что, если мой провал в Москве – это не случайность? Что, если это наследственное? Неумение удержать, сохранить, довести до конца?

– Бред, – резко сказала Марина. – Твой отец боролся за каждый кирпич в одиночку. Ты же приехала с ресурсами, с проектом, с командой. Пусть и с противным инвестором и упрямым каменщиком. Это другая история.

– Команда… – Настя усмехнулась. – Илья Савельев считает меня бюрократом от архитектуры. А я его – упрямым дилетантом с манией величия.

– А он дилетант?

Вопрос застал врасплох.

– Нет, – честно признала Настя после паузы. – Нет, он профессионал. Глубокий, въедливый. Он видит дом… иначе. Не как набор конструкций, а как целостный организм. И это пугает. Потому что если он прав в своих предостережениях, то мой проект – лишь косметика. А дому нужна операция, на которую нет денег и времени.

– Так поговори с ним. Не как главный с подрядчиком, а как два специалиста.

– Он не хочет разговаривать. Он хочет, чтобы ему дали делать так, как он считает нужным. А я не могу. На мне ответственность. И… Пётр.

При упоминании этого имени Марина нахмурилась.

– Что с ним, Насть? По-настоящему. Ты так и не рассказала.

Настя откинулась на спинку стула, закрыв глаза. Вишнёвая наливка делала воспоминания более резкими, болезненными.

– Это был не роман. Это была… ошибка. Я была молода, впечатлительна. Он – успешен, обаятелен, казался тем самым рыцарем на белом коне, который вывезет меня из мира провинциальных комплексов в мир больших возможностей. Мы работали над одним проектом. Он был старшим партнёром. И… он использовал мой энтузиазм, мои идеи. А потом, когда дело дошло до принятия решений, просто выкинул меня за борт. Продал проект вместе с моими наработками, даже не поставив меня в известность. А когда я пришла выяснять, он посмотрел на меня так, будто я надоедливая муха, и сказал: «Настя, не будь ребёнком. В бизнесе нет места сантиментам. Твои идеи были хороши, но непрактичны. Я их… адаптировал».

Она открыла глаза. Марина смотрела на неё с болью и гневом.

– Мерзавец.

– Нет. Просто деловой человек. А я была дура, которая приняла деловую любезность за личный интерес. Самое противное, что он, кажется, искренне не понимает, почему я до сих пор «дуюсь». Для него это была просто сделка. А для меня… – она не договорила. Для неё это было предательством не только профессиональным, но и глубоко личным. Ударом по последним остаткам веры в людей.

– И теперь он здесь. И он снова твой босс, по сути.

– Да. И он снова что-то замышляет. Я это чувствую. Он говорил что-то про отца Ильи, про то, что тот что-то ищет в доме. Он пытается настроить меня против Савельева.

– А зачем ему это?

– Не знаю. Может, боится, что Илья со своим упрямством помешает быстрому и эффектному, но некачественному ремонту. Петру нужен красивый фасад для отчёта перед вышестоящими и для пиара. Глубокое, долгое, дорогое восстановление ему невыгодно.

Марина задумчиво покрутила рюмку в пальцах.

– Знаешь, я тут вспомнила одну историю. Старую. Её мне тётка рассказывала, когда я была маленькой. Про Дом Рощина и про Савельевых.

Настя насторожилась.

– Какую?

– Что, когда дом после революции национализировали, там жил управляющий банком, некий Орлов. Да-да, твоя фамилия. Не родственник ли?

Настя похолодела.

– Мой прадед, кажется, был из купеческой ветви, но он уехал до революции. А его брат… я мало что знаю. В семье про это не говорили.

– Так вот, – продолжила Марина, понизив голос, будто в кофейне могли быть посторонние уши, – этот Орлов, говорят, был человеком странным. Коллекционировал старинные документы, письма. И когда чекисты пришли его арестовывать, он успел что-то спрятать. Что-то очень важное. И поговаривают, что помог ему в этом молодой каменщик, который как раз работал в доме – ремонтировал печи. Фамилия каменщика была Савельев. Дед Ильи, получается.

В голове у Насти что-то щёлкнуло. Письма. Пётр намекал, что старик Савельев что-то ищет. А теперь эта история…

– И что? Эти бумаги нашли?

– Кто их знает. Орлова забрали, он сгинул в лагерях. А Савельев… Дед Ильи после этого как отрезало. Стал мрачным, неразговорчивым. Дом потом много раз переходил из рук в руки, но слухи про спрятанные сокровища или документы жили. Может, Илья правда что-то ищет? Не золото, а… правду какую-то. Семейную.

Настя чувствовала, как пазл начинает складываться, но картина вырисовывалась тревожная и неясная. Её собственная семья, Савельевы, пропавшие документы, загадочный дом… И она, как слепая, ввязалась в эту историю.

– Надо поговорить с отцом Ильи, – вдруг сказала она вслух.

– С Олегом? – Марина засмеялась без веселья. – Удачи. Он с чужаками и двумя словами не свяжет. А ты для него – главный враг, московская выскочка, которая хочет замазать дом побелкой.

– Тогда с самим Ильёй. Начистоту.

– После вашего «тёплого» общения? Он тебе ничего не скажет.

В этот момент дверь в кофейню открылась, впустив порок холодного влажного воздуха. На пороге стоял Илья Савельев.

Он был в той же рабочей куртке, но теперь поверх неё был надет тёмный свитер. В руках он держал небольшой холщовый мешок. Увидев их, он слегка замер, будто не ожидал увидеть Настю.

– Марина, добрый вечер, – кивнул он, его взгляд скользнул по Насте, но не задержался. – Забегу за молотым. Тот, что с Сулажских холмов.

– Игнатьич, конечно, – Марина вскочила, направляясь за стойку. – Присаживайся, чайку налью. С дороги-то.

– Не стоит, я не надолго, – но он сделал шаг вглубь зала, его взгляд упал на недоеденный пирог и рюмки. – Банкет?

– Душевный разговор, – ответила за Настю Марина. – Присоединяйся. Пирушку устроили по поводу того, что Настя сегодня героически отбивалась от нападок в мэрии.

Илья, казалось, колебался. Потом неожиданно кивнул и пододвинул стул с соседнего столика.

– Почему бы и нет. Если не помешаю.

Настя чувствовала себя неловко. Всего несколько часов назад они были по разные стороны баррикад. А теперь сидели за одним столом при свечах. Марина принесла ещё одну рюмку, чашку чая и поставила перед Ильёй тарелку с пирогом.

– Угощайся. Отказываться от бабкиного пирога – грех.

Илья взял вилку, отломил кусочек, попробовал. Его суровое лицо на мгновение смягчилось.

– Как у моей бабки Анфисы получалось. Она тоже такую стряпала.

– Может, и рецепт один был? – подмигнула Марина. – У нас в Кожине все друг другу троюродные братья, так или иначе.

Настя воспользовалась паузой.

– Илья, насчёт сегодняшнего… – начала она.

– Забудьте, – он отрезал, не глядя на неё. – Рабочие моменты. Вы защищаете свой проект, я – своё понимание работы. Ничего личного.

– Но это же неправильно, – настаивала Настя. – Мы должны найти общий язык. Не как начальник и подчинённый, а как… коллеги. Я сегодня задумалась над вашими словами о фундаменте. Вы, возможно, правы.

Теперь он посмотрел на неё. Его серые глаза в свете свечи казались тёплыми, почти янтарными.

– «Возможно» – ключевое слово, – сказал он, но без прежней колкости. – А вы правы насчёт сроков и бюджета. Мир не идеален. Приходится лавировать.

– А вы не любите лавировать.

– Не люблю, – просто согласился он. – Потому что камень не лавирует. Он либо держит, либо нет. Ложь в фундаменте всегда вылезает наружу. Трещинами.

– Вы о доме или в принципе? – спросила Марина, подливая ему наливки.

Илья выпил залпом, поморщился.

– Обо всём. Дом – он как человек. Всю неправду, всё, что скрывали, рано или поздно показывает. Штукатурка осыпается, краска слезает, и видна настоящая кладка. Со всеми её косяками и заплатками.

Разговор пошёл не так, как планировала Настя, но иначе – глубже, искреннее. Они говорили о городе, о ремёслах, которые умирают, о том, как сложно сохранить аутентичность в мире, где всё покупается и продаётся. Илья говорил мало, но метко. И Настя с удивлением обнаружила, что слушает его не как оппонента, а как интересного собеседника, чьи ценности, пусть и выраженные грубее, ей близки.

– Марина рассказала мне одну старую историю, – осторожно, поддавшись теплу наливки и неожиданной атмосфере доверия, начала Настя. – Про моего возможного родственника, Орлова, который что-то прятал в доме, и про каменщика Савельева, который помогал.

Наступила тяжёлая пауза. Все тепло внезапно выветрилось из взгляда Ильи. Его лицо снова стало замкнутым, каменным.

– Городские сказки, – отрывисто сказал он. – Бабки у подъезда любят такие истории пересказывать.

– Но в каждой сказке есть доля правды, – не отступала Настя. – Ваш отец… он что-то ищет в том доме?

Илья медленно поставил рюмку на стол. Звук был чётким, почти угрожающим.

– Моя семья и ваш проект, госпожа Орлова – это разные вещи. Не стоит их смешивать. Отец… у него свои тараканы. Старые обиды. К вашему дому он отношения не имеет. – Он встал. – Спасибо за угощение, Марина. Кофе, пожалуйста, возьму с собой. Мне ещё на объект нужно. Забыл инструмент.

Он был явно неискренен. Его уход был бегством. Марина, вздохнув, пошла за стойку упаковывать кофе.

Настя сидела, чувствуя, как снова нарастает стена непонимания. Она почти дотронулась до чего-то важного, и он резко захлопнул дверь. Марина вернулась с пакетом, Илья взял его, кивнул на прощание и вышел, не глядя на Настю.

– Ну что, промах? – спросила Марина.

– Не знаю. Но он что-то скрывает. И это связано с домом. И, возможно, с моей семьёй.

Мара, размышляя о чём-то своём, вдруг спросила, будто только что вспомнив:

– Кстати, ты с его тыловым командованием уже пересекалась?

Настя, слегка уставшая от вина и разговоров, с недоумением посмотрела на подругу:

– С чьим? Ты про Илью? Видела только его и парнишку-помощника.

– Ну да, Витя, – кивнула Мара. – А ещё у него есть Таня Соколова. Это, можно сказать, альфа и омега его мастерской. Если Илья – это руки и идеи, то она – мозг, калькулятор и бронежилет в одном флаконе. Всё, что касается денег, бумаг и договоров, лежит на ней.

– Партнёр? – уточнила Настя, с интересом приоткрыв глаза. Деловая хватка в этом городе её всё ещё удивляла.

– Не в юридическом смысле. Но по сути – да, – Мара сделала глоток вина. – Говорят, она из Питера, устала от корпоративных игр. Вернулась, нашла Илью с его развалюхой-мастерской и за пару лет вывела её в плюс и в график. Он в своих камнях живёт, а она делает так, чтобы он мог этим заниматься. Без неё «Камень времени» давно бы стал «камнем на шее».

Настя мысленно отметила эту информацию. Образ Ильи-одиночки слегка пошатнулся.

– И как она? Строгая бухгалтерша?

Мара усмехнулась:

– Железная леди, но со своими принципами. Мой знакомый у Ильи работал, так рассказывал: с ней страшнее, чем с любым прорабом, потому что она видит все косяки в смете за секунду. Но если работа сделана честно – она своего человека в обиду не даст и последнее выбьет, чтобы зарплату выплатили. Сила. Тебе, думаю, по документам проекта с ней и общаться чаще всего придётся.

– Поняла, – кивнула Настя, добавляя в свой внутренний список новое имя: Таня Соколова. Бронежилет. – Интересный тандем.

– Очень, – согласилась Мара, поднимаясь, чтобы начать собирать со стола пустые тарелки. – И запомни: если нужно будет срочно что-то решить по объекту, а Илья впал в свой «каменный транс» – ищи её. Через Танину голову всё часто идёт быстрее.

Они допили наливку в тишине. Вечер, начавшийся с ностальгии и боли, закончился новой загадкой. Настя понимала, что просто так Илья ей не откроется. Нужен был другой подход. Нужно было заслужить его доверие. Или найти способ узнать правду иначе.

Позже, уже в своей комнате, она не могла уснуть. Воспоминания детства, лицо отца, слова Ильи о камне, который не лжёт, – всё смешалось в голове. Она встала и подошла к окну. Ночь была глухой, без звёзд. И вдруг её взгляд упал на сад. Среди голых ветвей яблонь она различила чью-то фигуру. Высокую, в тёмной одежде. Человек стоял неподвижно, глядя в сторону её окна. Это был Илья.

Сердце Насти бешено заколотилось. Что ему нужно? Он же ушёл на объект. Или это не он? Фигура стояла несколько минут, затем медленно развернулась и растворилась в темноте.

Настя отступила от окна, дрожа. Чувство, что за ней наблюдают, было невыносимым. Этот город не просто помнил её. Он, казалось, внимательно следил за каждым её шагом. А дом, тот самый Дом Рощина, стоял в центре этой паутины, молчаливый и всезнающий. Завтра она войдёт в него. Не как экскурсант, а как хозяйка работ. И первой её задачей будет осмотреть ту самую угловую комнату на втором этаже. Ту, где по ночам, по слухам, зажигается свет.

Она легла в постель, но сон не шёл. Перед глазами стояло лицо Ильи Савельева в свете свечи – открытое на мгновение, а затем снова закрытое. И его фигура в ночном саду. Сторож. Или охотник.

А за стеной, в тишине спящего дома, скрипнула половица. Так, как будто по ней осторожно ступила нога. Настя замерла, прислушиваясь к стуку собственного сердца. Скрип больше не повторился. Но ощущение, что она не одна, не покидало её до рассвета.