Читать книгу Письма под штукатуркой - Надежда Федорова - Страница 4

Утро было хрустально-морозным. Первый заморозок посеребрил крыши, траву и голые ветви деревьев, превратив Кожино в хрупкую декорацию из стекла и инея. Настя шла по тротуару, хрустевшему под ногами, и думала о вчерашнем. О фигуре в саду. Она почти уверена, что это был Илья. Но зачем? Следил за ней? Или просто шёл через сад куда-то? Вопросы висели в холодном воздухе, не давая покоя.

Сегодня её путь лежал не к Дому Рощина, а в мастерскую «Камень времени». Ей нужны были точные образцы для заказа недостающих материалов, а Витя вчера по телефону пробормотал что-то невразумительное о том, что «Илья Игнатьич велел вам самим приехать и выбрать, потому что по фоткам не понять».

Мастерская располагалась на самой окраине старого города, в бывшем цеху кирпичного завода, закрытого ещё в девяностые. Длинное, приземистое здание из красного кирпича, с громадными, почти до самого пола, окнами, запылёнными снаружи, но изнутри, как заметила Настя, подошедшая ближе, – вымытыми до скрипа. Сквозь стекло просматривался интерьер, напоминавший одновременно лазарет, алхимическую лабораторию и святилище какого-то забытого культа.

Дверь была огромной, деревянной, со стёртой временем синей краской. Настя толкнула её, и тяжёлое полотно поддалось с протяжным, жалобным скрипом.

Звук ударил по барабанным перепонкам первым. Не монотонный гул производства, а симфония разных тональностей: мерный, глубокий стук дерева о камень, шипение сжатого воздуха, жужжание шлифовальной машины, скрежет резца и… тихая, задумчивая мелодия виолончели, доносящаяся откуда-то с дальней стены. Воздух был густым, насыщенным: запах каменной пыли (не удушающей, а скорее, как от мела), масла, металла, сырого дерева и ещё чего-то – острого, пряного, как полынь или можжевельник.

Пространство мастерской было огромным, высоким, с балками под потолком, на которых висели старинные блоки для подъёма тяжестей, теперь служившие светильниками – внутри них горели лампы накаливания, отбрасывая конусы жёлтого света. Повсюду стояли камни. Не просто заготовки, а глыбы, плиты, скульптурные фрагменты – от грубо отёсанных блоков песчаника до почти готовых, изящных капителей с акантовыми листьями. На длинных деревянных столах лежали инструменты – не только современные болгарки и перфораторы, но и дедовские зубила, киянки, троянки, скульптурные стеки с ручками, отполированными до блеска прикосновениями рук. Всё было в идеальном порядке, каждый предмет знал своё место.

У дальней стены, под огромным окном, склонился над верстаком Илья. Он работал не с машиной, а вручную. В его левой руке было небольшое зубило, в правой – киянка. Он наносил точные, короткие удары, и с кремового известняка слетали тончайшие чешуйки, обнажая контур… крыла. Он высекал ангела. Небольшого, размером с книгу. Уже угадывался изгиб крыла, складки одежды, намек на склонённую голову.

Настя застыла на пороге, наблюдая. Его движения были экономными, лишёнными суеты, почти медитативными. Каждый удар был обдуман, каждая стружка – часть замысла. Его лицо, обычно такое суровое, сейчас было сосредоточенным, но спокойным. В глазах читалась глубокая погружённость в процесс, диалог с материалом. Здесь, в своей стихии, он был другим человеком. Не колючим оппонентом, а мастером, творцом.

Музыка – виолончель – лилась из старинного радиоприёмника на полке. Это был Бах. Сюита для виолончели соло. Грустная, пронзительная мелодия идеально сочеталась со скрежетом резца по камню.

– Анастасия Сергеевна? – тихий голос заставил её вздрогнуть. Рядом стоял Витя, вытирая руки о тряпку. На нём был кожаный фартук, весь в белых разводах от каменной пыли. Он улыбался, и в его взгляде читалось неподдельное любопытство. – Проходите. Илья Игнатьич скоро закончит, он не любит, когда отвлекают в процессе.

– Я вижу, – так же тихо ответила Настя, делая шаг внутрь. – Это он всегда так… работает?

– Когда есть возможность. Говорит, машина – для грубой работы, а душа камня раскрывается только рукой, – Витя говорил с обожанием ученика, влюблённого в ремесло учителя. – Пойдёмте, я покажу образцы, которые мы подобрали.

Он провёл её к стеллажам у правой стены. На полках лежали аккуратно пронумерованные и подписанные плитки: «Песчаник, карьер «Гремячий», слой 3, плотность 2.4», «Известняк ракушечник, месторождение «Белый ключ», пористый», «Клинкерный кирпич, аналог 1890-х гг.». К каждой прикреплялась маленькая карточка с описанием характеристик и даже… с исторической справкой. «Данный тип песчаника использовался при постройке Троицкой церкви в Кожине (1872 г.)».

– Это всё Илья Игнатьич систематизировал, – пояснил Витя, заметив её интерес. – У него целый архив. Он ездит по заброшенным карьерам, ищет соответствия, чтобы реставрация была не «похоже», а «точно». Он говорит, камень – это паспорт здания. Если вставить фальшивую страницу, вся книга станет подделкой.

Настя взяла в руки плитку тёплого, медового песчаника. Она была шершавой, живой.

– И что, для карниза Дома Рощина он нашёл точное соответствие?

– Нашёл. Но… есть проблема. Карьер, откуда брали камень, затоплен ещё в семидесятые. Остались только старые отвалы. Камень там есть, но его мало, и добывать его сложно и дорого. Илья Игнатьич уже месяц по выходным туда ездит, выбирает подходящие куски. А ваш проект, – Витя понизил голос, – предусматривает покупку нового песчаника «аналогичного вида» из активного карьера. Он дешевле и его много.

Настя положила плитку обратно. Вот оно. Корень конфликта. Не просто упрямство, а принципиальная позиция, подкреплённая знанием и титаническим трудом.

– А чем плох новый камень из другого карьера?

Витя замялся, покосившись на Илью, который как раз отложил инструмент и выпрямился, разминая спину.

– Новый камень будет вести себя иначе, – ответил уже сам Илья, подходя к ним. Его голос был спокоен, без вызова. – Другая плотность, другой коэффициент теплового расширения, другая структура впитывания влаги. Он сработается со старым камнем, но не сольётся. Через несколько лет на стыке появятся трещины, разные степени выветривания. Дом будет выглядеть… заплаткой. Я покажу.

Он взял со стола две плитки – одну старую, выщербленную временем, другую – новую, с ровным срезом. Поднёс их к свету.

– Видите разницу в фактуре? Старый камень дышал десятилетиями. У него история. Новый – стерилен. Он будет стареть, но по-своему. Не как партнёр, а как чужак.

Настя смотрела на плитки, а видела два подхода к жизни. Её – рациональный, стремящийся к достижимому идеалу в рамках правил. И его – требующий абсолютной подлинности, независимо от затрат.

– Я понимаю. Но бюджет, Илья… Смета не резиновая. И даже если мы найдём деньги на ваш камень с отвалов, где гарантия, что его хватит? И что его обработка и подгонка не съедят все сроки?

– Гарантий нет, – честно сказал он. – Есть только работа. И понимание, что мы делаем это один раз и на века. Или делаем вид, что делаем.

Он не давил. Он констатировал. И в этой констатации было больше убедительности, чем в любых эмоциональных тирадах.

– Покажите мне то, что вы уже нашли, – попросила Настя.

Илья кивнул и повёл её в глубь мастерской, за стеллажи. Там, на отдельном, застеленном брезентом поддоне, лежали несколько крупных, грубо обработанных блоков того самого медового песчаника.

– Это пока всё. Для восточного фасада, для самого сложного фрагмента карниза с лепниной. Остальное… нужно искать ещё.

Настя присела на корточки, касаясь камня. Он был холодным, но не мёртвым. В нём чувствовалась плотность, надёжность.

– Сколько времени вам нужно, чтобы обработать один такой блок?

– Зависит от сложности элемента. От недели до месяца. Если элемент составной, с орнаментом – дольше.

– А по проекту на всю реставрацию фасадного декора отведено три месяца, – тихо сказала Настя, производя мысленный расчёт.

– По вашему проекту – да, – согласился Илья. – По реальности – в два раза больше. Если делать как надо.

Настя поднялась. Она чувствовала себя на распутье. С одной стороны – Петр, графики, отчётность, риск срыва проекта. С другой – этот камень, эти руки, знающие своё дело, и этот немой укор в глазах мастера.

– Давайте попробуем найти компромисс, – сказала она наконец. – Вы продолжаете искать и обрабатывать исторический камень для ключевых, самых заметных элементов – карниз, наличники главного фасада, парапет. Для менее значимых, цокольных, дворовых частей – используем аналог, но максимально близкий по характеристикам. Я пересмотрю смету, попробую выбить дополнительное финансирование или перераспределить статьи. И… мне нужна ваша помощь в обследовании того проблемного участка фундамента. Ваши опасения я передала в Москву, но официальное заключение должно быть от нас, от местных специалистов.

Илья смотрел на неё долго, оценивающе. Казалось, он искал подвох.

– Почему? – спросил он просто. – Вчера вы стояли на своём.

– Вчера я видела в вас препятствие. Сегодня я вижу специалиста, – честно ответила Настя. – И я не хочу, чтобы из-за моей слепоты или упрямства дом пострадал. Даже если это будет невидимо глазу и случится через десять лет.

В его глазах что-то дрогнуло. Суровость смягчилась на грамм.

– Хорошо, – сказал он. – Я подготовлю все данные, какие есть. И покажу вам то, что не попало ни в один отчёт.

Он повёл её к своему рабочему столу – не к верстаку, а к старому, массивному письменному столу из дуба, заваленному бумагами, книгами и чертежами. На стене над ним висела большая, детальная карта Кожина начала XX века, и несколько старых фотографий. На одной из них была группа людей у Дома Рощина. Мужчины в картузах, женщины в длинных платьях. Илья указал на одного из мужчин, коренастого, с окладистой бородой, стоявшего с гордо поднятой головой.

– Мой прадед, Игнат Савельев. Главный каменщик при постройке дома. А это, – он перевёл палец на другого человека, более щуплого, в очках, стоявшего чуть в стороне, – ваш вероятный родственник. Сергей Орлов. Управляющий имением Рощиных, а позже – владелец дома после революции, пока не пришли его арестовывать.

Настя вгляделась в лицо. Что-то знакомое было в линии подбородка, в поставе головы. Фамильная черта.

– Откуда у вас это фото?

– Семейный архив. У Савельевых и Орловых когда-то были… деловые отношения. И не только. – Он замолчал, как будто сказал лишнее.

– Марина рассказывала историю, что прадед помог ему что-то спрятать.

Илья нахмурился.

– Марина слишком много знает и ещё больше додумывает. Была дружба. Потом – беда. Всё. Старые истории. Они не должны мешать нашей работе.

Но он говорил это без убедительности. Настя видела, как его взгляд скользнул к запертому ящику стола. Там, очевидно, хранилось что-то важное.

– Илья, – осторожно начала она, – Пётр Ковалёв говорил, что ваш отец что-то ищет в доме. Связано ли это с той старой историей?

Лицо Ильи снова стало непроницаемым.

– Мой отец – больной, обиженный на весь мир старик. Он ищет оправдания своей жизни. Не более. И советую вам не слушать Петра Ковалёва. Он мастер плести паутину, в которую ловит тех, кто ему полезен. И безжалостно рвёт тех, кто перестаёт быть удобным.

В его голосе прозвучала личная, острая боль. Настя вспомнила фотографию молодого Ильи с Петром.

– Вы с ним… раньше общались? – рискнула она спросить.

Он резко повернулся к окну, его плечи напряглись.

– Это было давно. И не касается проекта. Витя! – он позвал парня, который что-то чистил в углу. – Покажи Анастасии Сергеевне, как мы готовим известковый раствор по старинному рецепту. Без этого вся реставрация камня – ничто.

Это было явное отвлечение. Но Настя не стала настаивать. Доверие – хрупкая вещь. Сегодня она сделала шаг. Он – нет. Но и не отшатнулся.

Витя, оживившись, с энтузиазмом начал показывать ей бочки с гашёной известью, мешки с песком определённой фракции, рассказывать о секретах добавления кирпичной крошки и яичного белка для пластичности. Илья же вернулся к своему ангелу, но теперь его движения были более резкими, мысли явно витали где-то далеко.

Осматривая мастерскую, Настя заметила в самом углу, за токарным станком, дверь. Небольшую, деревянную, с кованой железной ручкой и солидным висячим замком. Дверь явно вела в какое-то подсобное помещение или кладовую. Но почему такой серьёзный замок? Что там? Инструменты? Или что-то другое?

Её взгляд поймал Витя.

– Это личная кладовка Ильи Игнатьича, – быстро прошептал он. – Туда никто не входит. Там он хранит свои находки с объектов. Особенные. Говорит, там дух прошлого живёт, и пусть лучше он там и остаётся.

«Находки с объектов». Дом Рощина тоже был объектом.

В этот момент снаружи раздался сигнал автомобиля. Через запылённое стекло двери Настя увидела чёрный дорогой внедорожник. Из него вышел Пётр Ковалёв. Он был в лёгком, но явно очень тёплом пальто, без головного убора. Посмотрел на мастерскую, поправил перчатки и направился ко входу.

Илья, увидев его, замер. Вся его поза выразила мгновенную, животную неприязнь. Он отложил инструмент и медленно выпрямился, как солдат перед строем.

Дверь открылась, впустив поток холодного воздуха и Петра.

– Какая живописная мастерская! Прямо декорации для фильма про средневековых алхимиков, – голос Петра звучал слишком громко и жизнерадостно для этого места. Он окинул взглядом помещение, и в его глазах Настя прочитала не интерес, а лёгкое презрение. – Настя! Какие ветра? И, Илья, здравствуй. Не ожидал увидеть вас в таком продуктивном диалоге.

– Что нужно, Ковалёв? – спросил Илья, не двигаясь с места.

– Деловое предложение. Ускорить работы. Я нашёл поставщика – отличный искусственный камень, полимербетон. Имитация под старину на 100%. Легче, дешевле, монтируется в разы быстрее. Можно закончить фасад за месяц, а не за полгода.

Настя почувствовала, как у неё похолодели руки. Илья же оставался невозмутимым, только его скулы слегка напряглись.

– Искусственный камень, – повторил он без интонации. – Для Дома Рощина.

– Именно! Представь, какая экономия! И эффект тот же. Фотографии для отчёта будут шикарные.

– Эффект будет тот же, пока не пойдёт дождь, не ударит мороз и солнце не высветит пластмассовый блеск, – холодно сказал Илья. – Нет. Никогда.

– Илья, будь реалистом, – голос Петра стал настойчивее, сладковатым. – Ты же понимаешь, что этот дом – не твой личный храм. Это инвестиция. И инвестор хочет видеть результат. Быстро и красиво.

– Тогда ищи другого подрядчика, – отрезал Илья. – Моя мастерская не занимается подделками.

Пётр вздохнул, как взрослый, уставший от капризов ребёнка, и повернулся к Насте.

– Настя, ты как руководитель проекта должна понимать целесообразность. Уговори своего упрямца. Или наймём другую бригаду. Контракт позволяет.

Настя стояла меж двух огней. Взгляд Ильи был тяжёлым, ожидающим. Он как будто проверял её. А взгляд Петра – уверенным, властным.

– Пётр, – сказала она твёрдо, – мы только что договорились о комплексном обследовании фундамента и использовании исторического камня для ключевых элементов. Это решение обосновано с профессиональной точки зрения и направлено на долговечность результата. Искусственный камень не рассматривается. Это противоречит концепции реставрации объекта культурного наследия.

Наступила тишина. Петр смотрел на неё с холодным удивлением, которое быстро сменилось раздражением.

– Очень жаль. Значит, тебе придётся самой объяснять задержки и перерасход средств совету инвесторов. Удачи. – Он развернулся и вышел, хлопнув дверью так, что дребезжали стёкла.

В мастерской воцарилось гнетущее молчание. Витя боязливо смотрел то на Илью, то на Настю.

– Спасибо, – наконец сказал Илья. Одно слово. Но в нём был целый мир смыслов.

– Я сделала то, что должна была сделать как профессионал, – ответила Настя, чувствуя, как дрожат её колени от выброса адреналина. Она только что открыто пошла против Петра.

– Он не отступит, – предупредил Илья. – Он будет давить через мэрию, через финансы, через всё. Он ненавидит, когда ему перечат.

– А вы ему перечили раньше? – спросила Настя.

Илья отвернулся, снова глядя на свою незаконченную скульптуру.

– Да. И проиграл. Дорогой ценой. Не повторяйте моей ошибки, Анастасия. Будьте умнее. Иногда… чтобы сохранить что-то важное, нужно не лоб в лоб биться, а искать обходные пути.

Что он имел в виду? Какую цену он заплатил? Но спрашивать сейчас было бесполезно.

– Я пойду, – сказала Настя. – Пришлите мне, пожалуйста, все данные по фундаменту и камню. И… спасибо за экскурсию.

Она уже бралась за ручку двери, когда Илья остановил её.

– Анастасия.

Она обернулась.

– Завтра утром, на объекте. Я покажу вам то, что нашли вчера при зачистке внутренней стены. Не по проекту. Возможно, вам стоит это увидеть.

В его глазах не было ни вызова, ни упрёка. Была серьёзная, тяжёлая решимость.

– Что это?

– Пока не знаю. Но это… письмо. Вмурованное в кладку. – Он помолчал. – Адресовано Орлову.

Лёд в жилах. Тишина в мастерской стала абсолютной, давящей.

– Я буду, – с трудом выдавила Настя и вышла на морозный воздух.

Солнце уже растопило иней, но ей было холодно. Она шла, не чувствуя ног. Письмо. В кладке. Орлову. История, которую город хранил под штукатуркой и камнем, начинала проступать наружу. И она, Анастасия Орлова, уже не могла оставаться просто архитектором. Она стала частью этой истории. А завтра ей предстояло прочитать первое послание из прошлого. Послание, которое, возможно, изменит всё.