Читать книгу Дары Господа. Проза XXI века - Наталия Алеева - Страница 9

Прошлое в памяти обычно подёргивается благорастворёнными токами, и всегда кажется, что «раньше было лучше, чем сейчас». Но у каждого – своё былое, а моё, как я могу теперь утверждать, было, воистину, счастливым, ибо я жила не в городе, а на даче, встречая новые времена года с прилётами снегирей, скворчиными боями за гнездовья и наблюденьем, как крохотная мухоловка кормит кукушонка, садясь ему на плечо. Я жила в доме, сад которого с двух сторон окаймлял лес. Весной из окон кабинета казалось, что синева неба рухнула сквозь деревья на освободившуюся от снега землю, и я приглашала друзей на подснежники. По ночам под берёзами горел костёр, и было слышно, как растёт сквозь прошлогоднюю листву новая трава. В рукотворном пруду пели соловьями лягушки, и после аквариумной зимы мерцали, не опускаясь в глубину, золотые рыбы. На живом корме к осени они вырастали в «золотых карпов». А сколько ежей, котов и собак становились моими питомцами в те годы!

Зимой на нашей улице по будням обычно светились окна только двух домов: в том, где была я, и соседнего, где жил писатель Анатолий Рыбаков. Ещё в раннем детстве я помнила его молодым, только что издавшим книги «Кортик» и «Бронзовая птица». Тогда он звонко смеялся. И если, уезжая в Москву, задерживался, просил позаботиться о черно-белой дворовой собаке Кузе – моём верном друге. Помню сидящую в кресле старенькую маму Анатолия Наумовича и её воздыхания: «У Толечки такое доброе сердце, вот и собаку подобрал…» Позже писатель Рыбаков уже редко смеялся и совсем не любил собак. Но окна кабинета, выходящие на заасфальтированную дорожку, всегда окаймляли его силуэт за письменным столом, над которым провозглашалось: «ЧТОБЫ НАПИСАТЬ, НАДО ПИСАТЬ!» И он работал, казалось, всегда.

Благо, когда ты дружишь с одиночеством и тишиной, когда можешь встречать рассветы среди природы и зримо ощутить, что Земля живая, и у всего сущего на ней есть свой язык и голос, в суете Истина сокрыта, и к тому времени, когда человек обычно просыпается, лик Природы уже затемнён. Может быть, в том, и заключён сокровенный смысл пословицы: «Кто рано встаёт, тому Бог даёт». И эту книгу Правды я постепенно читала, сначала по складам, а потом только такой мир и был для меня настоящим.

Но подобный стиль жизни родственникам виделся иначе. Моё отшельничество их задевало, и спектр убеждений простирался от печального «ты губишь себя», до гротескного «только в коллективе можно стать человеком». Воспитанная в послушании старшим, я поддалась упрёкам, и случилось так, что в это время меня навестила моя подруга Лола. Я ей сказала: «Всё. Я прижата к стене – отступать некуда. Мне нужна работа в присутственном месте». На что она – гений дружбы ответила: «Хорошо. Я подумаю». И буквально через день позвонила: «Открывается детский журнал „Трамвай“. Я переговорила с главным редактором. Послезавтра он ждёт тебя на улице Чехова. Итак: послезавтра в четыре часа». Так я оказалась в Москве, где и догнала свой «Трамвай»…

Самый большой комплекс у человека – это ощущение отсутствия каких-либо комплексов. Такого недуга, слава Богу, у меня не было. И когда художник издания поведала мне своё впечатление от встречи: «вошла такая уверенная в себе женщина», я рассмеялась, ибо, переступая порог редакции, долго ещё словно шагала в открытое окно: вокруг всегда были люди, с которыми надо было контактировать и дружески общаться…

Теперь-то я знаю, что тот сюжет моей жизни был щадящим: в редакции никого не угнетали ни подозреньями, ни чуждым пристрастием. Более того, каждому дана была фора открыть читателю то, что сам бы хотел прочитать в детстве, ведь начались девяностые годы (теперь уже прошлого столетия)!..

Трудно представить, что до этих лет духовная жизнь в нашей стране приравнивалась к антигосударственной деятельности и каралась уголовным преследованием. Христианскую книгу в те годы нельзя было ни раскрыть в общественном транспорте («откуда у вас подобная литература?»), ни дать кому-то почитать. А если со случайным собеседником и возникала речь на «божественную» тему, то в глазах визави быстро появлялось сочувствие, какое обычно сопровождает разговор с тревожно больным.

Хотя я и родилась в советской семье, но воспитывала меня и тайно окрестила бабушка. На её рукодельном столике стоял Образ Спасителя, и она согревала его молитвами и негасимым огнём лампадки, масло для которой покупалось в аптеке. «Мы опустошили нашу жизнь, оторвав её от Бога, – иногда говорила она, – а так жить нельзя, потому что это путь в никуда». И когда я засыпала, то последнее, что видела наяву – её лицо, склонённое над Евангелием, и огонёк перед Образом. И эта распахнутая самым близким мне человеком дверь облегчила путь к Истине, то есть – к Богу, именно в Православной вере. И теперь, оказавшись причастной к изданию детского журнала, мне казалось, что если открыть в таком «продвинутом» издании как «Трамвай» (ежемесячный тираж три миллиона!) христианскую страницу, то это будет путь к свету для нескольких поколений – дети смогут вести за руку заблудших своих родителей вместе с бабушками и дедушками. Такие были времена… И уже потом, через десяток лет, я, выступая в Элисте, Пензе или в городе Заречном, слышала, что люди в те годы извлекали эту журнальную страничку, чтобы собрать книжицу о главных православных праздниках, почитаемых святых и чудотворных иконах, потому что другой христианской литературы достать было неоткуда. Кроме того, по-моему, впервые в СССР слово Бог стало печататься с большой буквы на разворотах нашего детского журнала. Но эта христианская страница появилась только через год после рождения «Трамвая», а вначале я должна была искать для журнала гениев и оттирать графоманов.

Помню своего первого автора с фигурой борца и мертворождённым миром на листах бумаг. Мне нужно было донести до него «нет», не терпящее возражений, но ведь это был мой первый автор! И я так радостно открывала ему видение других горизонтов, что он заподозрил надежду на преображение своих опусов и обещал чаще наведываться.

Но были и другие сочинители, когда, взглянув на первые слова страниц, играло сердце. Они приносили свои рукописи и, положив на угол стола, «чтобы кто-нибудь при случае заглянул», растворялись за дверью. И поражались ответному звонку им в след с уверением, что они нам нужны, удивлялись подобной прыти и нежеланию их мучить. А это был всего лишь отсвет отшельничества, когда знаешь, что любая радость благотворна, и доброе участие делает не только Землю, но и всё Мироздание чуть-чуть светлей. Скоро я настолько «оттаяла», что и сама стала воплощать мудрый тезис: «чтобы написать, надо писать». Писать о том, что не удалось прочитать в детстве…

Часто, когда человек вплетает в канву своей жизни духовные нити, Бог, видимо в поддержку, открывает ему такие дары, что сначала даже невозможно осознать, что ты вовлечён в Чудесное событие…

После того, как в «Трамвае» появилась христианская страница, первые каникулы моей дочери мы провели на даче. Был конец марта, и в одно из солнечных утр мы с Тусей отправились в дикую часть сада к пруду, чтобы расчистить от снега и вновь пробить затянувшиеся льдом лунки, – рыбам так легче дышалось в непроточной воде. В высоких валенках шагали мы по снежной целине, и за нами тянулись две глубокие цепочки следов. Снег на поверхности был уже ноздреватым, слежавшимся в твёрдый блестящий наст, а под ним – белый, но уже влажный и тяжёлый. Закончив свои труды, мы решили вернуться по проложенным уже следам, и тут вдруг увидели, что в глубине их что-то проблескивает синевой. Тогда мы стали разгребать образовавшийся от тёплых валенок полупрозрачный лёд, и из-под наших пальцев появились длинные зелёные листочки со стебельками уже распустившихся синих подснежников! Оглядевшись, мы увидели, что цветы светятся почти в каждом углублении!

Сначала казалось, что всё это происходит не наяву, а в каком-то цветном воплощении мультфильма «Двенадцать месяцев», а затем мы испугались что, высвобожденные из снежного плена цветы погибнут, ибо, как только солнце скрывалось, не только по ночам, но и днём стойко держалась минусовая температура…

Придя домой, мы принялись звонить друзьям, радостно приглашая их «на подснежники». Многие удивлялись, потому что эти ранние цветы, иначе называемые пролесками, начинают перекликаться своей синевой с небом, лишь когда отцветут их белые собратья, и земля не только освободится, но и слегка просохнет от снежного покрова… Но… наши подснежники – цвели под снегом, и это видели все, кто приезжал к нам на дачу в тот год. Каждый раз с сомнением «а вдруг их уже там нет?», мы подходили к своему местному маленькому Чуду, и было отрадно, что цветы не замёрзли и славили новый приход весны вместе с теми, что появились значительно позже, когда снег уже совсем сошёл…

Прошло время.., и до сих пор нас согревает память о том Прекрасном Событии, таким щедрым на Удивление и Радость! Но в последующие вёсны оно уже никогда не повторялось…