Читать книгу Золотые шары. Премия им. Анны Ахматовой - Никита Брагин - Страница 18

Мне это снилось, или наяву

случилось, не узнаю я вовеки,

лишь помню, как покинули Москву,

как стылой рябью покрывались реки,

и неподвижность ледяной воды

напоминала сомкнутые веки

покойника… и пепельные льды

в морскую тишину стадами плыли

как антиподы облаков. Сады

роняли пепел. Струйки серой пыли

покрыли все – асфальт, металл, траву,

цветы Земли – покрыли и убили.

И небо потеряло синеву,

и море, остывая, умирало,

а ветер гнал опавшую листву,

гало слепое солнце покрывало,

как глаз бельмо. Движенье корабля

бесшумным было, или нам казалось?

Я не могу ответить. Но земля

была реальной – плоская, нагая,

пустые бесконечные поля,

где снежным воем север настигает

и гонит сквозь безликость городов,

холодными порывами стегая…

Вот и проплыли льдины вдоль бортов,

открылась гавань. Здания, как глыбы,

из голых плоскостей, прямых углов,

ни завитка, ни одного изгиба,

повыстрижено все. В какой стране

мы оказались? В Нидерландах, либо

на Готланде? Тонули в тишине

скрещенья улиц, и везде стояли

размытые как тени на стене

беспамятные люди. В их печали

сквозило ожидание конца

и страх страданий. Все они молчали,

но на вопросы с видом простеца

нам каждый встречный отвечал по-русски,

и опадала серая пыльца

с бесцветных губ и глаз, как пепел, тусклых.

Чего вы ждете? – я спросил тогда,

и отвечали мне: – К началу спуска

пора готовиться. Вот-вот спадет вода,

и успокоится холодный ветер,

и мы уйдем, и в нас умрет беда…

Какое безразличие в ответе,

покорное смирение в глазах —

никто на умирающей планете

не помнит о любви, листая страх!

Разлюблена, покинута, забыта,

проспорена, пропита на пирах

Россия. Вы сошли с ее орбиты

и ждете наползающую тьму,

и жизнь уходит, словно прах сквозь сито —

ни памяти, ни сердцу, ни уму.