Читать книгу Путь к читателю, или Как написать 10 рассказов на заказ - Павел Акимович Крапчитов - Страница 8

Для написания рассказа я, как обычно, использовал свою технологию «Расшифровка». Вопросы, ответы, заполнение ими таблиц общих вопросов и персонажей. Когда таблицы заполнены, я отправляю их на проработку своему подсознанию. Для этого я делаю перерыв: день, два – и обычно подсознание не подводит.

Вот, как я заполнил таблицу общих вопросов15.

Таблица общих вопросов:

1. Вопрос: От какого сюжета старого детектива я оттолкнусь?

Ответ: Их великое множество. Это, с одной стороны. Но с другой стороны, в голову приходит только «Пестрая лента» и «Собака Баскервилей» Конан Дойла.

2. Вопрос: А какие вообще бывают преступления?

Ответ: Убийство, мошенничество, кража, ограбление, изнасилование, нанесение побоев. Еще что-то?

3. Вопрос: Какое мне преступление выбрать?

Ответ: Не знаю. Ничего не хочу. Вообще бы про это не думал. Лучше писать про какие-нибудь приключения, чем про убийства.

4. Вопрос: Где мне взять старый детективный сюжет?

Ответ: Найти сборник детективных рассказов и прочесть. Ага, это сколько же времени у меня уйдет на чтение. И не факт, что какой-нибудь сюжет мне приглянется.

Сюжет про собаку Баскервилей можно использовать. Например, какой-нибудь хозяин в своем доме держит бойцовскую собаку, а на ночь выпускает ее гулять.

У меня самого однажды был подобный случай. Правда, это были не бойцовские собаки, а всего лишь овчарки. В деревне, где у меня дача, один из дачников выпускал их погулять по ночам. Правда, еще неизвестно, кто из нас: собаки или я – больше испугались, когда я ночью пошел за оставленным в беседке телефоном и столкнулся с этой «сладкой» парочкой.

Но кто-то мог бы испугаться. Можно предположить, что кто-то мог пострадать из-за этого. Пошли бы слухи про приведения и так далее. И только в конце стало бы понятно, что это просто собаки.

Но вот как-то «не греет» меня этот сюжет. Не хочу я тратить время на него.

***

Я оставил таблицу общих вопросов в таком виде. Посчитал, что для первого послания подсознанию, этого достаточно. Поэтому закрыл файл с таблицами для этого заказа и перешел к следующему.

Я уже писал, что важным элементом «Расшифровки» является перерыв. Надо дать возможность подсознанию «переварить» свалившуюся на него информацию. Поэтому я так спокойно отложил работу над таблицами по заказу на детектив, несмотря на то, что никакой истории у меня не появилось.

***

На другой день я продолжил работу. Когда я прочел свои, ранее написанные, вопросы и ответы по заказу на детектив, то вспомнил, как прошлой зимой разжигал печку в деревне. У меня была стопка старых газет, а среди них попалась небольшая часть журнала «Совершенно секретно» за какой-то древний год. Всего страниц двадцать. Желтоватая бумага. Мелкий шрифт. Глаз зацепился за слово «детектив», и я отложил эти «желтые страницы» в сторону. На растопку мне вполне хватало и старых газет.

Найденные детективы я потом прочел за едой. Они оказались коротенькими и очень простыми. Я бы даже сказал наивными.

Там была история, в которой главный герой получал письма от другого неизвестного отправителя. В письмах говорилось о скорой смерти совершенно неизвестного человека. Как только упомянутый в письме человек умирал, главному герою приходила сумму денег. Так продолжалось достаточно долго. Люди умирали, суммы росли. А потом пришло письмо про некого адвоката, который был вполне себе здоровым и умирать явно не собирался. В конце концов ГГ этого рассказа сам пошел на убийство, чтобы получить обещанную в письме сумму. Автор этого рассказа Лоуренс Блок, а рассказ называется «Когда он умрет».

Вот этот сюжет мне показался интересным. От него я решил оттолкнуться для написания рассказа по заказу № 3 про детектив.

Итак, начало было положено. Помогла ли мне моя технология? Думаю, что да. Я заполнил таблицу общих вопросов. Я думал в нужном направлении и, как мне кажется, этим стимулировал свое подсознание на работу. Оно откликнулось, и я вспомнил случай с растопкой печки.

***

Теперь предстояло разобраться с персонажами. Мыслей, как всегда, не было. Вернее, они метались из стороны в сторону. Пустота и метание из стороны в сторону – это ведь почти одно и то же.

Но тем и хороша технология «Расшифровка», что действия по ней очень простые. Вот – пустая таблица. Запиши в нее вопросы. Не хочется писать ответы, не пиши16. Полдела все равно уже сделано. Ты будешь спать, а подсознанье, как царевна-лягушка, будет за тебя работать. Так в первый день я и поступил. Вот какая таблица персонажей у меня получилась.

Таблица персонажей:

1. Вопрос: Кто ГГ?

Ответ: Относительно молодой парень. Людям больше нравится читать про молодых, чем про стариков. Не случайно же все попаданцы сначала старики, а потом попадают в молодое тело.

2. Вопрос: Кто ему будет отправлять письма?

Ответ: У Лоуренса Блока был какой-то заказчик убийств. Во-первых, я не хочу заниматься плагиатом. Во-вторых, все сводить к заказным убийствам мне не хотелось бы. Поэтому пока ответ «не знаю».

3. Вопрос: Какая цель отправителя писем?

Ответ: Где-то читал, что большинство убийств совершается на бытовой почве. Почему преступление из моего рассказа должно быть исключением?

4. Вопрос: Какие могут быть причины для бытового убийства?

Ответ: По пьянке, случайная драка, измена, получить какую-то выгоду?

5. Вопрос: Какую бытовую выгоду?

6. Вопрос: Кроме ГГ, какие еще персонажи?

7. Вопрос: Может быть, там будет какая-нибудь эффектная и роковая женщина?

8. Вопрос: Или наоборот старуха, как в «Пиковой даме»?

9. Вопрос: Кто будет преступником? ГГ?

10. Вопрос: Эффектная женщина?

11. Вопрос: Злобная старуха?

12. Вопрос: Чем все закончится?

13. Вопрос: Кто умрет?

14. Вопрос: Какая будет ключевая идея моего рассказа?

На этом месте я снова остановился. Я уже писал, что, если использовать только осознанную логику, трудно сформировать историю для рассказа. Это ведь не конструктор «LEGO».

Поэтому кто-то ждет музу. Кто-то ждет вдохновения. Я же просто задаю вопросы и надеюсь, таким образом, достучаться до своего подсознания. Все истории уже там, в голове. Их надо только вытянуть наружу.

Поэтому я решил снова сделать перерыв и дать подсознанию время подумать. Как показало развитие событий, я не прогадал.

***

Это не я придумал, что персонажи, если их хорошо представить, сами расскажут вам свою историю. Так происходит на самом деле. Когда на следующий день я взялся за ответы к вопросам в таблице персонажей, то сразу задержался на первом их них: кто главный герой? Задержался надолго, так как сразу его представил, этого своего героя.

Дело в том, что у меня есть серия рассказов под общим названием «Про котиков»17. Я писал эти рассказы тогда, когда пытался найти истории в своем прошлом. В них я вывел персонажей, которые на двадцать-тридцать процентов обладают чертами моих знакомых из студенческих времен.

Есть там персонаж с прозвищем Сокол. Чуть за тридцать. Закодированный алкоголик. Отец – полковник авиации. Работает грузчиком, часто бывают отдельные халтурки.

И когда я собирался отвечать на вопрос «Кто ГГ?», то как-то сразу представил его. А дальше…, а дальше Сокол стал сам мне рассказывать о том, что с ним произошло с тех пор, как мы виделись последний раз (имеются ввиду события в рассказе «Про котиков 2»).

Умер его отец. Сокол закодировался. Живет по-прежнему в отцовской трешке. Работает все в том же хлебобулочном магазине. Есть женщина. Под тридцать.

– Лилька, классная, – говорит Сокол.

Так я узнал, как зовут его подругу. Приходит она к нему два-три раза в неделю и ругает его за то, что он не может починить кровать. Больно она скрипит.

А еще у Сокола появилась сестра. Сводная. Отец за год до своей смерти где-то ее отыскал и удочерил.

– Она хорошая, – делится Сокол. – Только молчаливая. И Лильку не любит.

– А та ее, – подумав, добавляет мой главный персонаж. – Кто этих баб разберет?

Сестре двенадцать лет, но с ней Соколу помогает бабка по материнской линии. Та стала ее опекуншей. После этого Сокол даже вздохнул.

– Мне с одной-то женщиной не разобраться, – говорит он, имея ввиду Лильку. – Вторая – уже перебор.

Ничего в своей жизни Сокол менять не хочет. После похорон отца он закодировался и сразу на душе стало спокойнее. Хвалил врача-психотерапевта, который ему с этим помог.

– Как в церковь сходил, – удивляется Сокол. – Думал меня как-то гипнотизировать будут. Нет, просто поговорил врач о жизни и отпустил. Иди, говорит, и больше не пей. И сразу, как-то спокойно на душе стало. Хоть каждую неделю к нему ходи пообщаться.

Все это поведал мне Сокол. Дополнительных персонажей в его рассказе хоть отбавляй. Стояли у меня перед глазами и сами просились на бумагу. А еще у меня была идея из старого детективного рассказа Лоуренса Блока «Когда он умрет». Поэтому дальше таблицу персонажей я не стал заполнять, а взялся сразу за написание текста рассказа.

Я уже говорил, что пишу рассказы сценами, картинками. Так было и в этот раз.

Начал со скрипучей кровати. Хороший, на мой взгляд, образ. Сама кровать не может скрипеть. Для этого нужны люди. Но вот рассказать своим скрипом о людях кровать может. Так появилась первая сцена.

Потом – встреча Лильки с Мелкой. Сокол говорил, что они друг друга недолюбливают.

А как себя ведет Мелкая? Плохо ей, я думаю. Только-только отец нашелся, так сразу и ушел. Она снова осталась одна. Скорее всего, эта девочка молчаливая. Такие книжки читать любят. А книг от отца Сокола осталось много.

В общем, история в моей голове полностью сложилась. Пересказывать ее я не буду. Вы, как я надеюсь, ее уже прочли.

***

Писался рассказ легко. С этим связана важная жизненная аксиома. То, что нравится, делать легко и приятно. И самое главное, это дело, которое вы делаете, получается хорошо. Например, я более двадцати лет занимался биржевой торговлей и каждый день шел на работу с удовольствием.

Тут же напрашивается другая аксиома, но она уже более тесно связана именно с писательством. Если текст писался легко, то, скорее всего, он хороший. Надеюсь, что так и получилось с моим рассказом «О пользе чтения детективов».

Если у вас будут дополнительные вопросы по моему примеру писательского процесса, задайте их мне18, буду рад на них ответить.

***