Читать книгу Петралаши, или Смешная книжка для отдыха - Петр Пинских - Страница 9

Вообще, с поездами у меня много чего было связано. Был даже такой небольшой период в жизни, когда я, можно сказать, жил в поездах.

Но сейчас речь не о том. А об этом конкретном слове: «поезда». Пропустите букву «о» в нем. Читайте. Что получилось?…

Вот, именно. Да, да: оно, почти, то самое, очень распространенное слово в русском народном лексиконе.

И надо же было так судьбе распорядиться, что именно эта ошибка и именно в этом слове, сыграла со мной очень злую шутку. Причем, дважды в жизни.

Первый раз это произошло тогда, когда я еще только-только писать научился. В первом классе. Вспомните себя – первоклашку. Шире вселенной — горе, если мороженное на землю упадет. А тут – ошибка в тетради!

Задали нам домашнее задание: придумать и написать предложение про железную дорогу. Я и не думал долго: «По железной дороге ходят поезда». Но написал без буквы «о» в слове «поезда». Просто пропустил. А жил-то – в Казахстане! А ну-ка: все предложение – с казахским акцентом!..

Отца потом в школу вызвали. Скорее, чтобы просто посмеяться. Не специально же я сделал эту ошибку. Ну, пропустил букву «о»… и пропустил. Любой ребенок того времени ничего б, такого, и не заметил. Это сейчас, они все – вундеркинды в этом отношении. Тогда же, только взрослые учителя на такую каверзную ошибку обратили серьезное внимание. Отец же, просто слегка пожурил меня за нее. Правда, я все равно переживал очень. А все подробности этой «каверзы» я узнал, только, когда уже взрослым стал. От учителей своих бывших. И только потому, что в этой же школе, некоторое время пришлось работать. Приятно посмеялись все вместе.

А вот, когда второй раз со мной случилась эта же самая «каверза», тут уже было не до смеха. Запросто из-за нее мог «загреметь» в места не столь отдаленные. (По статье 58–10, прим.) Что-то там, об антисоветской агитации, о публичной дискредитации руководителя партии и правительства. Конкретно – Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР, Леонида Ильича Брежнева.

Я тогда работал в редакции районной газеты «Знамя коммунизма». Каждый сотрудник редакции один раз в месяц, а то и чаще, был «дежурным выпускающим». Подчеркну сразу: это – самое ответственное дело в редакции, почти «государственного уровня». А заключалось оно, вот в чем.

После того, как в типографии газета набрана и сверстана, делался ее сигнальный оттиск, который самым внимательнейшим образом вычитывался редакционным корректором вместе с дежурным выпускающим. После вычитки, оттиск снова отправлялся в типографию, где по нему делалась правка. И так, кругами, по нескольку раз, пока не будут «выколупаны» все ошибки. И наконец, после всех этих бесконечных кругов (уже далеко за полночь), дежурный выпускающий на последнем оттиске пишет: «В свет выпускаю», ставит свою подпись, и газета печатается.

Рано утром читатели уже могут взять в руки еще пахнущий типографской краской свежий номер. Несколько, самых чистых экземпляров, обязательно отправлялись «на стол» первому секретарю райкома, а один номер, обязательно – в обком. («Знамя коммунизма», ведь!). И не дай, Бог…

Не дал. Прошла ошибка. В мое дежурство. Нет, нет. Тогда еще, не «в поездах». Гораздо хуже – в слове «Генеральный». Вместо «л», прошла буква «т» и без мягкого знака. Получилось – «Генератный». И пошло, и поехало…

Первый отдел — сначала в «районе», потом в «области»… Всякие подписки, расписки. «Потаскали», одним словом. Хоть и со всякими «пре», «пре»… предупреждениями, но обошлось все. Более-менее.

Вот сюда, как раз, и подоспели те самые поезда. Без буквы «о». Опять – в мое дежурство. И не где-нибудь, а в «шапке» над передовой статьей, рубрикой: «БАМУ – пионерские поезда».(!!!)

Внеочередное совещание райкома партии прошло на следующий же день! А это – же, Казахстан! Первый секретарь, естественно – казах. На русском говорит с акцентом. Особенно, если волнуется. Ну, и представьте, что с трибуны он орал, слюной брызгая. Конечно же: не «пионерские», а – «пионерская». И не: «пе», а – «пи» в слове «поезда» после пропущенной буквы «о». А именно: «БАМУ – пионерская пи…да»! Потом, когда уже начались разборки, именно так везде и фигурировало.

По закону подлости, как раз в это же время, в соседней республике – от нас совсем рядом (100 км) – в газете «Советская Киргизия» в слове «Председатель» были пропущены буквы «се». (Председатель Президиума Верховного Совета СССР). Представляете! Председатель превратился в Предателя! А кто – это? Опять же – «Наш дорогой Леонид Ильич».

Так и превратились мои «пионерские поезда» в общее «антигосударственное и антиправительственное» дело, какое «замутили» следаки Первого отдела. (Кроме, шуток). Они все свалили в общий котел и «заварили» настоящую кашу. Надо же показать начальству: как «хорошо» они умеют работать. Целый заговор – раскрыть сумели! Вот тут уж, они мне «Генератного» секретаря и припомнили… «по полной»!

Надо отдать должное следаку, который вел это дело. Он даже смог докопаться, что где-то в латинских корнях, слово «генерат» – синоним слова «предатель». Значит: и в моей ошибке, и в той, что прошла в «Советской Киргизии» – общие корни. А «пионерские поезда» (он здесь говорил так, как тогда с трибуны – первый секретарь) – продолжение той же акции, направленной на «публичную дискредитацию социалистического строя».

Хотите, верьте, хотите – нет. Но он, тоже брызгая слюной, говорил даже такое: мол, ты выпустил в свет газету с этой ошибкой специально. Это для людей, во всем выискивающим подвох, намек на то, что строителям БАМА мы… своих пионерок отправляем! – Какой, ужас! Надо же, до такого додуматься!

Мой отец – бывший узник сталинских лагерей – исходя из своего горького опыта, когда вся эта «катавасия» завертелась, предупредил: главное – ничего не пиши и не подписывай. Это меня и спасло…

А как полностью мне удалось выбраться из этой грязной «каши»? Рассказывать не буду. Скажу только: не совсем законно. Встречаются на свете и хорошие люди, не только «зашоренные» законники и сухие бюрократы, лишь строго исполняющие все свои предписания и параграфы.

И потом: не очень бы хотелось снова встречаться с подобными «ребятами». А в жизни все возможно. Даже в наше время. Это, когда ни к чему не касаешься, все – тихо, спокойно. А коснись…

Как-то, работал на одном «закрытом» предприятии. Уже и Брежнева давно не было, а вспомнили: и поезда, и Генерального. Сексотом (сек. сот. – секретный сотрудник) пытались завербовать. У этих «ребят», знаете… какие «подземные кладовые».