Читать книгу A Gentleman of Leisure - P.G. Wodehouse - Страница 7

La sala de fumadores principal del Strollers 'Club se había estado llenando durante la última media hora y ahora estaba casi llena. En muchos sentidos, The Strollers ', aunque no es el más magnífico, es el club más agradable de Nueva York. Sus ideales son los del Savage Club —confort sin pompa— y se entrega a partir de las once de la noche principalmente al Escenario. Todo el mundo es joven, está bien afeitado y está lleno de conversación, y la conversación tiene una nota puramente profesional.

Todos los que estaban en la habitación esa noche de julio habían venido del teatro. La mayoría de los presentes habían estado actuando, pero un cierto número había estado en la presentación de apertura de la última obra mejor que " Raffles". Esa temporada hubo una especie de boom en los dramas cuyos héroes atrajeron al público más agradablemente a través de las candilejas de lo que podrían haberlo hecho en la vida real. En la obra que se había inaugurado esta noche, Arthur Mifflin, un joven ejemplar fuera del escenario, había sido aplaudido calurosamente por una serie de acciones que, realizadas en cualquier lugar excepto en el teatro, ciertamente le habrían impedido seguir siendo miembro de los Strollers o cualquier otro club. Con un traje de noche impecable, con una elegante sonrisa en el rostro, había roto una caja fuerte, había robado ataduras y joyas en gran cantidad, y había escapado sin un rubor de vergüenza por la ventana. Había frustrado a un detective en cuatro actos y había atrapado a una banda de perseguidores con un revólver. Una gran audiencia había insinuado su completa aprobación en todo momento.

"Es un éxito", dijo alguien a través del humo.

“Estas obras de imitación de 'Raffles' siempre lo son”, refunfuñó Willett, quien interpretó a los padres fanfarrones en la comedia musical. “Unos pocos años atrás se habrían muerto de miedo de hacer un espectáculo con un héroe penal. Ahora, me parece que el público no quiere nada más. No es que sepan lo que quieren ”, concluyó con pesar.

La Bella de Boulogne , en la que Willett asumió el papel de Cyrus K. Higgs, un millonario de Chicago, se estaba desvaneciendo lentamente con una dieta de pases gratuitos, y esto posiblemente lo perjudicó.

Raikes, el actor-personaje, cambió de tema. Si Willett una vez comenzaba con los errores de la desafortunada Belle , la conversación general se volvería imposible. Willett, denunciando la estupidez del público, fue puramente un artista monólogo.

"Vi a Jimmy Pitt en el espectáculo", dijo Raikes. Todo el mundo mostró interés.

¿Jimmy Pitt? ¿Cuándo regresó? ¿Pensé que estaba en Inglaterra?

—Vino en Mauritania , supongo. Ella atracó esta mañana ".

"¿Jimmy Pitt?" dijo Sutton, del Majestic Theatre. “¿Cuánto tiempo ha estado fuera? Lo último que vi de él fue en la inauguración de The Outsider , en el Astor. Eso fue hace un par de meses ".

"Ha estado viajando por Europa, creo", dijo Raikes. Mendigo afortunado de poder. Ojalá pudiera."

Sutton tiró la ceniza de su cigarro.

"Envidio a Jimmy", dijo. “No conozco a nadie que prefiera ser. Tiene mucho más dinero del que cualquier hombre, excepto un plute profesional , tiene derecho a tener. Es fuerte como un buey. No debería decir que alguna vez había tenido algo peor que el sarampión en su vida. No tiene parientes. Y no está casado ".

Sutton, que se había casado tres veces, habló con cierto sentimiento.

"Es un buen tipo, Jimmy", dijo Raikes. "Lo cual, considerando que es inglés ..."

"Gracias", dijo Mifflin.

"¿Cómo es eso? Oh, perdón, Arthur; Sigo olvidando que tú también eres uno ".

"Mañana me tatuaré una Union Jack en la frente".

“Te mejorará”, dijo Raikes. Pero sobre Jimmy. Es un buen tipo, lo cual, considerando que es inglés, es solo lo que podría haber esperado. ¿Está mejor, Arthur?

"Mucho", dijo Mifflin. “Sí, Jimmy es un buen tipo, uno de los mejores. Lo conozco desde hace años. Estaba en la escuela y Cambridge con él. Era el hombre más popular en ambos. Debo decir que les había vuelto a poner más indolentes en las piernas que la mitad de los hombres de Nueva York juntos ".

—Bueno —gruñó Willett, a quien las desgracias de La Bella habían agriado—, ¿qué hay en eso? Es muy fácil hacer el acto de filántropo cuando estás al lado de un millonario ".

"Sí", dijo Mifflin cálidamente; “Pero no es tan fácil cuando recibes treinta dólares a la semana en un periódico. Cuando Jimmy era reportero del News , solía haber una multitud de tipos viviendo de él. No pedir prestado un dólar ocasionalmente, eso sí, sino vivir de él, dormir en su sofá y desayunar. Me hizo enojar. Solía ​​preguntarle por qué lo soportaba. Dijo que no había ningún otro lugar adonde ir, y pensó que podía llevarlos bien. Lo cual hizo, aunque no veo cómo se las arregló con treinta dólares a la semana ".

—Si un hombre es lo bastante tonto para ser un blanco fácil ... —comenzó Willett.

"Oh, basta", dijo Raikes. "No queremos que nadie golpee a Jimmy aquí".

“De todos modos”, dijo Sutton, “me parece que fue una maldita suerte que él consiguiera ese dinero. No puedes mantener la jornada de puertas abiertas eternamente con treinta por semana. Por cierto, Arthur, ¿cómo fue eso? Escuché que era su tío ".

"No era su tío", dijo Mifflin. “Fue por ser una especie de romance, creo. Un compañero que había estado enamorado de la madre de Jimmy años atrás. Se fue a Australia, hizo una fortuna y se la dejó a la Sra. Pitt o sus hijos. Llevaba muerta algún tiempo cuando eso sucedió. Jimmy, por supuesto, no tenía ni idea de lo que le esperaba, cuando de repente recibió una carta de un abogado pidiéndole que llamara. Se dio la vuelta y descubrió que había unos quinientos mil dólares esperando que los gastara ".

Jimmy Pitt había eliminado definitivamente a Love, el Cracksman , como tema de conversación. Todos los presentes lo conocían. La mayoría de ellos lo habían conocido en sus días de periódico; y aunque todos los hombres hubieran perecido antes que admitirlo, estaban agradecidos con Jimmy por ser exactamente igual con ellos ahora que podía firmar un cheque por medio millón como lo había hecho con los viejos treinta a la semana. La riqueza heredada, por supuesto, no hace que un joven sea más noble o más admirable; pero el joven no siempre lo sabe.

" Jimmy ha tenido una vida extraña", dijo Mifflin. “Ha sido casi todo en su tiempo. ¿Sabías que estaba en el escenario antes de empezar a trabajar en el periódico? Solo en compañías de giras, creo. Se cansó de eso y lo dejó caer. Ese siempre ha sido su problema. No se conformaría con nada. Estudió Derecho en el 'Varsity, pero nunca siguió así. Después de dejar el escenario, se mudó por todo Estados Unidos sin un centavo, recogiendo cualquier trabajo que pudiera conseguir. Fue mesero una vez durante un par de días, pero lo despidieron por romper platos. Luego consiguió un trabajo en una joyería . Creo que es un poco experto en joyas. Y en otra ocasión ganó cien dólares al quedarse tres rondas contra Kid Brady, cuando Kid estaba de gira por el país después de que le quitó el campeonato a Jimmy Garwin. Kid estaba ofreciendo cien a cualquiera que pudiera durar tres rondas con él. Jimmy lo hizo en su cabeza. Era el mejor aficionado de su peso que jamás había visto. Kid quería que se tomara en serio el desguace. Pero Jimmy no se habría aferrado a nada lo suficiente en esos días. Es uno de los gitanos del mundo. Nunca fue realmente feliz a menos que estuviera en movimiento, y no parece haber cambiado desde que comenzó a ganar dinero ".

"Bueno, ahora puede darse el lujo de seguir moviéndose", dijo Raikes. "Desearía que yo—"

"¿Alguna vez escuchaste sobre Jimmy y...?", Estaba comenzando Mifflin, cuando la Odisea de Jimmy Pitt fue interrumpida por la apertura de la puerta y la entrada de Ulises en persona.

Jimmy Pitt era un joven de mediana estatura, cuya gran amplitud y profundidad de pecho lo hacían parecer más bajo de lo que realmente era. Su mandíbula era cuadrada y sobresalía ligeramente; y esto, combinado con una cierta jovialidad atlética de porte y un par de penetrantes ojos castaños muy parecidos a los de un bull-terrier, le daban un aire de agresividad que desmentía su carácter. No fue agresivo. Tenía el buen carácter y los ojos de un bull-terrier. También poseía, cuando se agitaba, toda la tenaz determinación del bull-terrier.

Hubo gritos de bienvenida.

"¡Hola, Jimmy!"

"¿Cuando tu volviste?"

"Ven y siéntate. Mucho espacio aquí ".

"¿Dónde está mi chico errante esta noche?"

"¡Mesero! ¿Cuál es el tuyo, Jimmy?

Jimmy se dejó caer en un asiento y bostezó.

“Bueno”, dijo, “¿cómo te va? ¡Hola , Raikes! ¿No estabas en Love, el Cracksman ? Creí haberte visto. ¡Hola , Arthur! Felicitarte. Hablaste bien tu pieza ".

"Gracias", dijo Mifflin. “Solo estábamos hablando de ti, Jimmy. ¿Llegaste en Mauritania , supongo?

"Ella no rompió el récord esta vez", dijo Sutton.

Una mirada algo pensativa apareció en los ojos de Jimmy.

"Ella vino demasiado rápido para mí", dijo. "No veo por qué quieren seguir adelante a ese ritmo", prosiguió apresuradamente. "Me gusta tener la oportunidad de disfrutar del aire del mar".

"Conozco ese aire marino", murmuró Mifflin.

Jimmy miró hacia arriba rápidamente.

"¿De qué estás balbuceando, Arthur?"

"No dije nada", respondió Mifflin con suavidad.

"¿Qué te pareció el programa de esta noche, Jimmy?" preguntó Raikes.

"Me gustó. Arthur estaba bien. Sin embargo, no puedo entender por qué todo este incienso se está quemando a los pies del cracksman. A juzgar por algunas de las obras que producen ahora, uno pensaría que un hombre solo tiene que ser un ladrón exitoso para convertirse en un héroe nacional. Uno de estos días tendremos a Arthur interpretando a Charles Peace en una casa animada ".

“Es el tributo”, dijo Mifflin, “que la cabeza hueca paga a los cerebros. Se necesita cerebro para ser un experto en cracks. A menos que la materia gris esté surgiendo en tu cerebro, como en el mío, no puedes esperar ... "

Jimmy se reclinó en su silla y habló con calma, pero con decisión.

"Cualquier hombre de inteligencia ordinaria", dijo, "podría irrumpir en una casa".

Mifflin se levantó de un salto y empezó a gesticular. Esto fue una herejía.

"Mi querido hijo, qué absoluto ..."

"Yo podría", dijo Jimmy, encendiendo un cigarrillo.

Hubo un rugido de risa y aprobación. Durante las últimas semanas, durante los ensayos de Love, the Cracksman , Arthur Mifflin había alterado la paz en los Strollers con sus teorías sobre el arte del robo. Este era su primer papel realmente importante y se había empapado de él. Había leído la literatura sobre robos. Había hablado con detectives. Todas las noches había expuesto sus puntos de vista a su hermano Strollers, predicando la delicadeza y la dificultad de romper una cuna hasta que su audiencia se rebelaba. Encantó a los Strollers encontrar a Jimmy, obviamente por su propia iniciativa, y no ser sospechoso de haber sido sobornado para la tarea por sí mismos, pisando con firmeza el maíz favorito del experto a los cinco minutos de su reunión.

"¡Usted!" —dijo Arthur Mifflin con desprecio.

"¡Yo ... o, mejor dicho, yo!"

"¡Usted! No se puede romper un huevo a menos que sea escalfado ".

"¿Qué vas a apostar?" dijo Jimmy.

Los Cochecitos empezaron a incorporarse y tomar nota. La palabra mágica "apuesta", cuando se pronunció en esa habitación, rara vez había fallado en agregar un entusiasmo a la vida. Miraron expectantes a Arthur Mifflin.

"Vete a la cama, Jimmy", dijo el retratista de cracksmen. "Iré contigo y te arroparé. Una taza de té fuerte y agradable por la mañana, y no sabrás que alguna vez te ha pasado algo".

Un aullido de desaprobación surgió de la empresa. Voces indignadas acusaron a Arthur Mifflin de tener una racha amarilla. Voces alentadoras lo instaron a no dejar de fumar.

"¡Ver! ¡Te desprecian! " dijo Jimmy. Y con razón. Sé un hombre, Arthur. ¿Qué vas a apostar?

El señor Mifflin lo miró con lástima.

"No sabes a lo que te estás enfrentando, Jimmy", dijo. Estás medio siglo atrasado. Tienes la idea de que todo lo que necesita un ladrón es una máscara, un mentón azul y una linterna oscura. Te digo que requiere una educación altamente especializada . He estado hablando con estos detectives y lo sé. Ahora, toma tu caso, gusano. Tener que un conocimiento profundo de química, física, toxicology—?”

" Por supuesto que sí".

"¿Electricidad y microscopía?"

"Has descubierto mi secreto".

"¿Puedes usar una cerbatana de oxiacetileno?"

"Nunca viajo sin uno".

"¿Qué sabes sobre la administración de anestésicos ?"

“Prácticamente todo. Es uno de mis pasatiempos favoritos ".

"¿Puedes hacer sopa?"

"¿Sopa?"

"Sopa", dijo el Sr. Mifflin con firmeza.

Jimmy arqueó las cejas.

"¿Un arquitecto hace ladrillos?" él dijo. “Dejo el trabajo preliminar preliminar a mi cuerpo de asistentes. Ellos hacen mi sopa ".

"No debes pensar que Jimmy es uno de tus cracksmen común", dijo Sutton. “Está en la cima de su profesión. Así es como hizo su dinero. Nunca creí esa historia del legado ".

“Jimmy”, dijo el señor Mifflin, “no podría romper la hucha de un niño. Jimmy no podía abrir una lata de sardinas ". Jimmy se encogió de hombros.

"¿Qué vas a apostar?" dijo de nuevo. Vamos, Arthur; estás ganando un muy buen salario. ¿Qué vas a apostar?

"Haz que sea una cena para todos los presentes", sugirió Raikes, una persona astuta que creía en cambiar los acontecimientos de la vida, cuando fuera posible, para su beneficio personal.

La sugerencia fue bien recibida.

"Está bien", dijo Mifflin. "¿Cuántos de nosotros estamos ahí? Uno dos tres CUATRO. El perdedor compra una cena para doce ".

"Una buena cena", interpoló Raikes en voz baja.

"Una buena cena", dijo Jimmy. "Muy bien. ¿Cuánto tiempo me das, Arthur?

"¿Cuánto tiempo quieres?"

"Debería haber un límite de tiempo", dijo Raikes. “Me parece que un experto como Jimmy debería poder gestionarlo con poca antelación. ¿Por qué no esta noche? Buena, buena noche. Si Jimmy no rompe una cuna esta noche, depende de él. ¿Te queda bien, Jimmy?

"Perfectamente."

Willett intervino. Willett había estado esforzándose por ahogar sus penas durante toda la noche, y el hecho se notó un poco en su discurso.

"Mira aquí", dijo; "¿Cómo va a demostrar J-Jimmy que lo ha hecho?"

"Personalmente, puedo tomar su palabra", dijo Mifflin.

“Que sea ahorcado por un cuento. ¿ Qué ... qué le impide decir que lo ha hecho, lo haya hecho o no?

Los cochecitos parecían incómodos. Sin embargo, fue asunto de Jimmy.

"Bueno, en cualquier caso, conseguirías tu cena", dijo Jimmy. "Una cena de cualquier anfitrión olería tan dulce".

Willett insistió con confusa obstinación.

—Thash, eso no es un punto. Es el principio de delgadez. Tiene thish cuadrado cosa y ' Bove -board, digo. Eso es lo que digo ".

"Y es muy digno de elogio que puedas decirlo", dijo Jimmy cordialmente. "Vea si puede administrar 'Verdaderamente rural'".

“Lo que digo es esto. Jimmy es un faquir. Y lo que digo es, ¿qué le impide decir que lo ha hecho cuando no lo ha hecho?

"Eso estará bien", dijo Jimmy. "Voy a enterrar un tubo de latón con las barras y estrellas debajo de la alfombra".

—Es bastante astuto —dijo Willett con dignidad.

“O, mejor idea”, dijo Jimmy, “tallaré una gran J en el interior de la puerta principal. Bueno, me voy a casa. ¿Alguien viene hacia mí?

"Sí", dijo Mifflin. Caminaremos. Las primeras noches siempre me ponen tan nervioso como un gato. Si no me muevo las piernas, no podré dormir esta noche en absoluto ".

“Si crees que voy a ayudarte a caminar con tus piernas, muchacho, estás equivocado. Propongo dar un paseo tranquilo a casa e ir a la cama ".

“Todo ayuda ”, dijo Mifflin. "Venir también."

"Quieres vigilar a ese hombre Jimmy, Arthur", dijo Sutton. “Él te pondría una bolsa de arena y levantaría tu reloj tan pronto como te mirara. Creo que es Arsène Lupin disfrazado ".