Читать книгу A Gentleman of Leisure - P.G. Wodehouse - Страница 9

★ 3 ★

Sr. McEachern

En el momento en que Jimmy dormía en su silla, antes de que la invasión de Spike lo despertara de su letargo, un tal Mr. John McEachern, Capitán de Policía, estaba sentado en el salón de su villa en el centro de la ciudad, leyendo. Era un hombre construido a gran escala. Todo en él era grande, sus manos, sus pies, sus hombros, su pecho y particularmente su mandíbula, que incluso en sus momentos de calma era agresiva, y que se destacaba, cuando pasaba algo que lo despeinaba, como el carnero de un acorazado. En sus días de patrullero, que había transcurrido principalmente en el East Side, esta mandíbula suya había adquirido una reputación desde Park Row hasta Fourteenth Street. Ninguna pelea de pandillas, por absorbente que sea, podría retener la atención indivisa de la sangre joven de Bowery cuando la mandíbula del Sr. McEachern se alzó a la vista, con el resto de su enorme persona en estrecha presencia. Era un hombre que no conocía el miedo y había atravesado turbas desordenadas como un viento del este.

Pero había otro lado de su carácter. De hecho, ese otro bando era tan grande que se podría decir que el resto de él, su disposición para el combate y su celo por acabar con los disturbios públicos, era solo una ramificación. Porque su ambición era tan grande como su puño y tan agresiva como su mandíbula. Había entrado en la Fuerza con la única idea de hacerse rico, y se había propuesto lograr su objetivo con un vigor extenuante que era tan irresistible como su poderosa vara de langosta. Algunos policías nacen injertadores, algunos logran el injerto y otros tienen injerto sobre ellos. El señor McEachern había comenzado siendo el primero, había subido al segundo y desde hacía algunos años había sido un miembro destacado de la pequeña y próspera tercera clase, la clase que no sale a buscar sobornos, sino que se sienta en casa y deja que el injerto les llegue.

Aunque ni su nombre ni sus métodos económicos lo sugirieron, el Sr. McEachern era un caballero inglés de nacimiento. Su historia completa tardaría mucho en escribirse. Abreviado, se puede decir de la siguiente manera. Su verdadero nombre era John Forrest, y era el único hijo de un tal Eustace Forrest, que en un tiempo fue mayor de la Guardia. Su único otro pariente era Edward, el hermano mayor de Eustace, soltero. Cuando la Sra. Eustace murió, cuatro años después de la boda, el viudo, después de haber pasado dieciocho meses en Montecarlo elaborando un sistema infalible para romper el banco, para gran satisfacción de M. Blanc y de la administración en general, se dirigió a los jardines. , donde se disparó a sí mismo de manera ortodoxa, dejando muchos pasivos, ningún activo y un hijo.

Edward, que en ese momento era un hombre importante en Lombard Street, adoptó a John y lo envió a una serie de escuelas, comenzando con un jardín de infancia y terminando con Eton.

Desafortunadamente, Eton había exigido a John un estándar de conducta más alto de lo que estaba dispuesto a ofrecer, y una semana después de su decimoctavo cumpleaños, su carrera como etoniano terminó prematuramente. Edward Forrest pronunció entonces su ultimátum. John podía elegir entre el más pequeño de los pequeños puestos en el negocio de su tío y £ 100 en billetes de banco, junto con el habitual lavado de manos y repudio. John había buscado ese dinero casi antes de que las palabras salieran de la boca de su tío. Se fue a Liverpool ese día y a Nueva York al día siguiente.

Gastó sus cien libras, probó sin éxito en uno o dos trabajos ocasionales, y finalmente se enamoró de un policía amistoso, quien, observando el físico del joven, que incluso entonces era impresionante, sugirió que se uniera a la Fuerza. El policía, cuyo nombre era O'Flaherty, después de haber hablado del asunto con otros dos policías cuyos nombres eran O'Rourke y Muldoon, recomendó encarecidamente que cambiara su nombre por algo irlandés, para prepararlo mejor para su nueva profesión. En consecuencia, John Forrest dejó de existir y nació el patrullero J. McEachern.

En su búsqueda de riqueza, se había contentado con cumplir con su tiempo. No quería la suma insignificante que adquieren todos los policías de Nueva York. Su objeto era algo más grande y estaba dispuesto a esperarlo. Sabía que los pequeños comienzos eran un preliminar molesto pero inevitable para todas las grandes fortunas. Probablemente el Capitán Kidd había comenzado de una manera pequeña. Ciertamente, el señor Rockefeller lo había hecho. Se contentó con seguir los pasos de los maestros.

Las oportunidades de un patrullero de acumular riquezas no son grandes. El Sr. McEachern había hecho lo mejor que podía en un mal trabajo. No había desdeñado los dólares que llegaban como espías individuales en lugar de en batallones . Hasta que llegara el momento en que pudiera pescar ballenas , estaba preparado para atrapar espadines.

Se puede hacer mucho, incluso a pequeña escala, con perseverancia. En aquellos primeros días, el ojo observador del señor McEachern no había dejado de notar a ciertos buhoneros que obstruían el tráfico, buzos comerciantes que hacían lo mismo junto a la acera, y no pocos taberneros con disgusto por cerrar a la una de la tarde. Mañana. Sus investigaciones en este campo no fueron infructuosas. En un espacio de tiempo razonablemente corto había puesto los 3.000 dólares que eran el precio de su ascenso a sargento detective. No le gustaba pagar $ 3,000 por una promoción, pero debe haber un hundimiento de capital para que una inversión prospere. El Sr. McEachern "cruzó" y subió un escalón más por la escalera.

Como sargento detective, descubrió que su horizonte se agrandaba. Había más margen para un hombre de partes. Las cosas se movieron más rápidamente. El mundo parecía estar lleno de filántropos ansiosos por "vestirse de frente" y hacerle otras pequeñas bondades. El Sr. McEachern no era un patán. Dejó que le vistieran el frente; aceptó las pequeñas bondades. En ese momento se dio cuenta de que tenía $ 15.000 de sobra para cualquier pequeño alboroto que pudiera gustarle. Curiosamente, esta fue la suma precisa necesaria para convertirlo en capitán.

Se convirtió en capitán. Y fue entonces cuando descubrió que El Dorado no era un simple sueño de poeta, y que Tom Tiddler's Ground, donde uno podía estar recogiendo oro y plata, era una localidad tan definida como Brooklyn o el Bronx. Por fin, después de años de paciente espera, se paró como Moisés en la montaña, mirando hacia la Tierra Prometida. Había llegado a donde estaba el gran dinero.

El libro que estaba leyendo ahora era el pequeño cuaderno en el que llevaba un registro de sus inversiones, que eran numerosas y variadas. Que el contenido era satisfactorio era obvio de un vistazo. La sonrisa en su rostro y la posición reposada de su mandíbula eran prueba suficiente de eso. Había notas relacionadas con la propiedad de la casa, acciones del ferrocarril y una docena de otras cosas rentables. El era un hombre rico.

Este era un hecho totalmente insospechado por sus vecinos , con quienes mantenía relaciones algo distantes, sin aceptar invitaciones ni dar ninguna. Porque el Sr. McEachern estaba jugando un gran juego. Otros bucaneros eminentes en su profesión se habían contentado con ser hombres ricos en una comunidad donde los medios moderados eran la regla. Pero en el Sr. McEachern había un toque napoleónico. Tenía la intención de volver a la sociedad, la sociedad de Inglaterra. Otras personas han notado el hecho —que se había grabado muy firmemente en la mente del policía— de que entre Inglaterra y Estados Unidos hay 3,000 millas de aguas profundas. En los Estados Unidos sería un capitán de policía retirado; en Inglaterra un caballero americano de grandes e independientes medios con una hermosa hija.

Ese fue el impulso dominante en su vida: su hija Molly. Sin embargo, si hubiera sido soltero, ciertamente no se habría contentado con seguir una carrera humilde al margen de los sobornos; por otro lado, si no hubiera sido por Molly, no habría sentido, mientras acumulaba su deshonesta riqueza, que estaba llevando a cabo una especie de Guerra Santa. Desde que murió su esposa, en sus días de sargento detective, dejándolo con una hija de un año, sus ambiciones habían estado inseparablemente conectadas con Molly.

Todos sus pensamientos estaban en el futuro. Esta vida de Nueva York fue solo una preparación para los esplendores venideros. No gastó ni un dólar innecesariamente. Cuando Molly regresaba de la escuela, vivían juntos de forma sencilla y tranquila en la pequeña casa que el gusto de Molly hacía tan cómoda. Los vecinos , conociendo su profesión y viendo la modesta escala en la que vivía, se decían entre sí que aquí, en todo caso, había un policía con las manos limpias de sobornos. No sabían de la corriente que se vertía semana tras semana y año tras año en su ribera, para ser desviada a intervalos por los canales más rentables. Hasta que llegara el momento del gran cambio, la economía era su lema. Los gastos de su casa se mantuvieron dentro de los límites de su salario oficial. Todos los extras fueron a engrosar sus ahorros.

Cerró su libro con un suspiro de satisfacción y encendió otro cigarro. Los cigarros eran su único lujo personal. No bebió nada, comió la comida más sencilla e hizo que un traje durara un período de tiempo bastante inusual; pero ninguna pasión por la economía podría hacerle negarse a fumar.

Se sentó, pensando. Era muy tarde, pero no se sentía listo para irse a la cama. Había llegado un gran momento en sus asuntos. Durante días, Wall Street había experimentado uno de sus periódicos ataques de nerviosismo. Había habido rumores y contra- rumores , hasta que al final de la confusión no se había disparado como un cohete la acción particular en el que se interesó más en gran medida. Había descargado esa mañana y el resultado lo había dejado un poco mareado. El punto principal al que se aferraba su mente era que por fin había llegado el momento . Podía hacer el gran cambio ahora en cualquier momento que le conveniera.

Soplaba nubes de humo y se regodeaba por este hecho cuando se abrió la puerta, admitiendo un bull-terrier, un bulldog y, tras la procesión, una chica con kimono y pantuflas rojas.