Читать книгу Zugtiere in Trägerhosen - Phil Gaimon - Страница 12
ОглавлениеKAPITEL 5
Nun, da die Saison vorbei war, freute ich mich auf Europa. Mein Buch war fast fertig und mein Unternehmen für Radbekleidung lief quasi wie von selbst. Ich hätte glücklich sein sollen, aber etwas fehlte in meinem Leben: Ich hatte genug davon, allein zu sein, und war auf Joanna fixiert, die sich endlich von ihrem Freund getrennt hatte.
Als ich in Athens lebte, stellte mir jedes Mädchen, das ich nach Hause brachte, zwei Fragen, wenn sie mich zum ersten Mal nackt sah:
1. »Wo kommen die Bräunungsstreifen her?«
2. »Wie oft bist du gestürzt?«
Ich hatte es daher aufgegeben, mit Mädchen auszugehen, die nicht selbst Rennrad fuhren. Joanna fuhr an den Wochenenden und träumte davon, Profi zu werden (oder Schauspielerin), aber sie hatte ein Sozialleben und einen normalen Job in der TV-Produktion in Hollywood. Man könnte einwenden, dass die frühe Phase einer Gehirnerschütterung nicht der beste Zeitpunkt ist, um auf seine Instinkte zu vertrauen, aber ich wertete es als ein Zeichen, dass ich an ihren Namen dachte, als ich im Hubschrauber lag, während ich mich an meinen eigenen nicht erinnern konnte. Sie sagte, sie wolle nach der Trennung erst mal eine Weile Single sein, aber statt nach Georgia zurückzukehren, überredete ich sie, dass ich sie in L.A. besuchen kommen würde.
Ich freute mich darauf, die übliche Rennpause am Ende einer Saison einzulegen und Zeit mit meiner neuen Freundin zu verbringen, aber Vaughters hatte andere Pläne. Mein Training war seit jeher auf kurze Anstiege ausgerichtet, wie ich sie vom Redlands und Cascade kannte, aber angesichts meiner miesen Auftritte in Colorado und Utah wollte er, dass ich meine Ausdauer verbesserte, indem ich die Länge und Intensität einer Grand Tour simulierte: Sein Programm sah vor, drei Wochen lang täglich eine fünfstündige Einheit bei 300 bis 350 Watt zu absolvieren (das ist ziemlich viel), mit insgesamt nur zwei Ruhetagen zwischendurch. Das Ganze nannte sich »Tour de Phil«.*
Freunde meinten, mein neuer Boss wolle mich schikanieren, oder es sei eine Art Prüfung, aber auf eine verdrehte, masochistische Weise klang es ganz spaßig.
Der schwierigste Part war der Anfang. Als ich mich am zweiten Tag abquälte, konnte ich mir kaum vorstellen, es drei Wochen lang durchzustehen. Am dritten Tag war ich noch nicht mal aus der Stadt raus, als mich ein Auto überholte und dann direkt vor mir abbog. Ich konnte mich nur retten, indem ich mich mit der Hand auf der Motorhaube abstützte, was nicht nur das Handgelenk reizte, das ich mir ein halbes Jahr vorher gebrochen hatte, sondern mir auch eine Prellung auf der Handfläche bescherte. Genau dort, wo sie beim Radfahren auf dem Lenker ruht.
Aufgewühlt von diesem Erlebnis war mein erster Gedanke, ein paar Tage frei zu nehmen, die Hand verheilen zu lassen und die Tour de Phil eine Woche später von vorn zu beginnen, aber dann fiel mir ein, dass dies ja die Simulation einer Grand Tour sein sollte. Würde ich eine richtige Rundfahrt bestreiten, würde ich vielleicht (hoffentlich) nicht mit einem Auto kollidieren, aber mit Widrigkeiten der einen oder anderen Art bekäme ich es gewiss zu tun, also fuhr ich heim, holte mir ein Paar gepolsterte Handschuhe und machte mich wieder auf in die Berge.
Ich bat in dem Monat jeden, den ich kannte, mich zu begleiten, aber falls Sie mal einen Radsportler erbleichen sehen wollen, laden Sie ihn ein, fünf Stunden lang bei 325 Watt zu fahren (und falls Sie möchten, dass er sich erhängt, fragen Sie ihn im September, wenn die Saison eigentlich vorbei sein sollte). Ein früherer Teamkollege namens Stefano Barberi schloss sich mir für ein paar Tage an. Er war ein guter Freund und wie jeder anständige Radsportler wusste er eine Prise Masochismus zu schätzen. Stefano gehörte zu den besten Fahrern in der Continental-Serie, als ich auf dem Weg nach oben war (vor allem, wenn man die Doper außer Acht ließ), doch er war ein weiteres Opfer eines schrumpfenden Sports – ein Routinier, der keinen neuen Vertrag mehr bekam.
Ins Amateurlager gewechselt, war er mit seiner Verlobten Katie nach Thousand Oaks gezogen, wo ein Kollege namens Jesse Anthony (der für das Continental-Team Optum fuhr) uns die Straßen zeigte.*
Nur ein paar Minuten nördlich von L.A. erwartete ich Gehupe und viel Verkehr, aber abgesehen von ein paar Promis, die dort leben, war nicht viel los an den Anstiegen, die vom Pacific Coast Highway die Küste entlang bis hinauf auf den Mulholland Highway führen. Nur wenige Minuten entfernt von einer riesigen Metropole fühlte ich mich sicherer als auf dem Land in Georgia (in Athens wurde ich mal in einem Waffle House von einem durchgeknallten Proll attackiert), ich bin aber ziemlich sicher, einmal von Tom Selleck geschnitten worden zu sein.
In der zweiten Woche fühlte ich mich besser und war überrascht, wie gut meine Beine sich an die Anstrengung anpassten. Eines Tages fuhr ich landeinwärts nach San Dimas, um an der Stelle zu pinkeln, wo sich, wie ich auf Fotos gesehen hatte, nach meinem Sturz Sanitäter um mich gekümmert hatten – denn wer kann schon von sich behaupten, auf sein eigenes symbolisches Grab gepisst zu haben? Meine ganzen Medaillen und Auszeichnungen waren irgendwo in einer Schachtel vergraben, aber an jenem Abend hängte ich das noch blutige und verdreckte San-Dimas-Leadertrikot auf, das sie mir damals im Krankenhaus vom Leib geschnitten hatten. Das war das erste Mal, dass ich auf der Schwelle zwischen Leben und Tod getanzt hatte. Ich war stolz darauf, es überstanden zu haben, und es schien mir etwas zu sein, das ich nicht vergessen sollte.
Als ich die dritte Woche begann, war ich guten Mutes, die Tour de Phil überstehen zu können, aber mein Körper widersprach. Meine Wattzahlen waren weiterhin gut, aber meine Herzfrequenz ging nicht mehr über 140 und jede Beschleunigung war eine Qual. Ohne Begleitwagen oder Soigneur, die mir Trinkflaschen reichten, hatte ich mir zur Halbzeit jeder Ausfahrt eine Pause gegönnt. In der ersten Woche hielt ich an Tankstellen, füllte meine Flaschen auf und begab mich zurück auf die Straße. In der zweiten Woche wurden die Pausen länger und umfassten häufig ein Hähnchen-Wrap bei Chick-fil-A. In der dritten Woche war es ein Stopp bei In-N-Out Burger am Ventura Boulevard in Woodland Hills, wo ich eine Stunde lang blieb und meinem Rad den Stinkefinger zeigte, wenn es mich schief ansah. Bis dahin hatte ich alles vertilgt, was der Kühlschrank hergab, also bestellte ich Pizza zum Abendessen oder holte mir was beim Thai oder Mexikaner. In den meisten Nächten wachte ich gegen vier Uhr morgens auf und aß Erdnussbutter aus dem Glas, froh, dass Joanna verreist war, um irgendwo ein Rennen zu fahren.
Als ich am letzten Tag aufwachte, war ich fix und fertig und konnte mir nicht vorstellen, mich weiter zu pushen, also beschloss ich, dies dem steilsten Anstieg in Malibu zu überlassen. Ich parkte mein Auto auf dem Schotter am Fuß der Decker Canyon Road und schnitt mit dem Leatherman-Messer, das ich in meinem Handschuhfach verwahrte, die Ärmel vom Trikot ab. Die nächsten sieben Stunden warf ich mein Rad so heftig ich konnte die Serpentinen hinauf, machte am Gipfel kehrt, um es zehn Minuten lang herrlich rollen zu lassen, und stieg unten am Ozean direkt wieder in den Anstieg ein.
Nach zwölf Runden war mein Tank leer und ich sank erschöpft in mein Auto. Noch in meiner Radhose, barfuß, mit Dreiwochenbart und sonnenverbrannt vom ärmellosen Trikot, taumelte ich bei Trader Joe’s hinein und erstand eine Gallone Milch sowie eine Packung Chocolate Chip Dunkers (längliche Kekse, ideal zum Dippen). Die meisten großen Landesrundfahrten enden mit Champagner und einer rauschenden Abschlussparty, aber die Tour de Phil beschloss ich damit, auf einem Bordstein in Westlake Village sitzend einen Eimer Kekse zu futtern und Vollmilch aus einem Kübel zu saufen.
Ich glaube nicht, dass Vaughters je jemand anderen auf eine Tour de [Name einfügen] schickte, vielleicht war es also wirklich Schikane, aber ich war froh, es getan zu haben. Ich hatte eine Scheißangst gehabt, nicht bereit zu sein für die WorldTour, und war sicher, dass er einen Fehler gemacht hatte, mich zu verpflichten. Nun hatte ich, statt die Saison mit einem Winseln zu beenden, etwas geschafft, was ich nicht für möglich gehalten hätte. Ich fühlte mich bestärkt und bereit für die kommende Saison. Ich hatte mir die Pause redlich verdient – und meine Dunkers.
Unterdessen war Pat McQuaid endlich als Chef der UCI abgesetzt worden, mit einer Wahl, die angesichts all der Skandale um ihn herum von vornherein entschieden zu sein schien. Falls Sie den Auftrag erhalten, eine Brücke zu bauen, sind Sie ein Architekt, wenn Sie sie aber aus Scheiße errichten und sie auseinanderfällt, sind Sie ein Verbrecher. »Auf Nimmerwiedersehen, Arschloch«, konnte ich nicht sagen, denn sein Sohn war mein Manager.
Trotz der Keks-Orgie beendete ich die Tour de Phil fünf Pfund leichter, als ich sie begonnen hatte, also machte ich für die folgende Woche einen Termin beim Ernährungsberater aus. Dr. Phil Goglia hatte bereits mit allerhand Athleten und Filmstars gearbeitet, vor allem aber war er Radsportfan, weswegen er mir die 250 Dollar Honorar für den ersten Besuch erließ. Selbst ehemaliger Bodybuilder, hatte Goglia mit den Nebenwirkungen von Steroiden zu kämpfen gehabt, daher hatte er sich dem Thema Ernährung verschrieben und suchte nach sicheren Methoden, um das Beste aus dem menschlichen Körper herauszuholen. Wenn Schauspieler eine Rolle als Superheld bekommen und stark und muskelbepackt werden wollen, ohne sich umzubringen, heuern sie Goglia an.
Auf Basis von Bluttests und einer Analyse meiner Körperzusammensetzung erstellte er einen Ernährungsplan, der mich optimal versorgen würde, mit tonnenweise Wasser, guten Kohlenhydraten, jeder Menge Gemüse, mehr Wasser, verschiedenen Eiweißlieferanten und noch mehr Wasser. Er nahm mir das Versprechen ab, alle paar Wochen wiederzukommen, um die Tests zu wiederholen und die Mahlzeiten gegebenenfalls anzupassen, und dann ging er ins Hinterzimmer und kam mit einer Schachtel Pillen wieder heraus.
»Was ist das?«, fragte ich.
»Ergänzungsmittel!« Er lächelte.
»Nee, den Kram brauche ich nicht. Ich habe schon ein Multivitamin und sämtliche Nährstoffe, die ich brauche, sind hier drin«, sagte ich und zeigte auf den Ernährungsplan.
»Klar, aber viel Glück dabei, das durchzuziehen, wenn du 75 Tage im Jahr auf Flughäfen verbringst oder bei Rennen, wo man dir ausschließlich Pasta serviert. Dein Körper zählt zu den besten 0,1 Prozent auf der Welt und du stellst extreme Anforderungen an ihn. Deinen Blutwerten nach zu urteilen hast du den Testosteronspiegel eines zehnjährigen Mädchens und dein Immunsystem ist komplett im Eimer.«
Goglia erläuterte mir den Zweck jedes Mittels, glich Inhaltsstoffe mit der Datenbank der USADA ab und prüfte Hersteller, um sicherzustellen, dass nichts verunreinigt sein würde. Mein Blut wies niedrige Werte an Vitamin A und Aminosäuren auf, also gab er mir Tabletten mit Vitamin A und Kapseln mit Aminosäuren.
»Und hier noch ein bisschen Tribulus für deinen Testosteronspiegel«, sagte er. »Vielleicht musst du ja jetzt im Kino nicht mehr immer weinen.« Woher wusste er das?
Hochwertige Ergänzungsmittel sind nicht billig, also fuhr ich in einem 2.000-Dollar-Auto mit Vitaminen im Wert von 800 Dollar heim. Der 24-jährige Phil wäre sehr böse gewesen, hätte er die Massen an Pillen gesehen, die ich zweimal am Tag einwarf, aber es kam mir nicht verkehrt vor. Ich hatte Frankie Andreu darüber reden hören, wie gut EPO funktionierte, wie es einen im Nu in einen stärkeren Fahrer verwandelte, aber der einzige Unterschied, den ich nach der Umstellung auf Goglias Plan bemerkte, war, dass ich wegen dem ganzen Eiweiß mein Gewicht hielt, ohne das Gefühl zu haben, hungern zu müssen. Außerdem wurde ich nachts zwei- oder dreimal wach, weil ich pinkeln musste.
Als es endlich so weit war, eine Trainingspause einzulegen, stellte ich fest, dass ich es gar nicht schaffte, zur Ruhe zu kommen. Ich hatte meine Ziele erreicht und etwas Geld auf dem Konto, aber es war gar nicht so einfach, sich zum Beispiel mal ein schönes Abendessen im Restaurant zu gönnen, wenn man noch vor kurzem aus dem Auto gelebt hatte und sich sein Spritgeld hatte ersprinten müssen, um zum nächsten Rennen zu kommen. Ich hatte das Gefühl, nicht das Recht zu haben, mich zu entspannen, denn alles könnte mir jeden Moment wieder entgleiten. Ich habe nach wie vor manchmal dieses Gefühl, aber statt mir neue Ideen für mein Geschäft einfallen zu lassen oder fieberhaft zu schreiben, wie ich es im Jahr zuvor getan hatte, bemühte ich mich, mich locker zu machen und es mir gut gehen zu lassen. Ich schaute Filme mit Joanna (ohne mich nebenbei mit etwas anderem zu beschäftigen) und fungierte als »Geistlicher« bei der Hochzeit von Stefano und Katie in Las Vegas (für 40 Dollar kann jeder ordinierter Priester sein und Leute trauen). Dann kaufte ich zwei Flugtickets, um mit Joanna zur Hochzeitsfeier zu reisen, die Stefanos Familie in Brasilien ausrichtete, wobei ich mein Rad und mein Laptop zu Hause ließ.
Während Joanna mir ermöglichte, mich zum ersten Mal wie ein menschliches Wesen zu benehmen, bestand mein Beitrag zur Beziehung in langfristiger Planung und Sparsamkeit. Eigentlich konnte sich keiner von uns beiden die Wohnung leisten, die sie gemietet hatte, also zogen wir in ein winziges Apartment im San Fernando Valley um. Wir hatten eine Mitbewohnerin, einen feindseligen Nachbarn unter uns, ein Wohnzimmer voller Fahrräder und eine münzbetriebene Waschmaschine im Keller, aber wir sparten jeden Monat Geld und Joannas Vater lebte in einem Haus um die Ecke. Da er selbst Radfahrer war, machte es ihm nichts aus, wenn ich meine schicken Räder in seine Garage auslagerte.
Ich war fest davon ausgegangen, das Leben in L.A. zu hassen, aber sobald ich die Straßen kannte, war es super. Falls meine Trainingseinheit einen längeren Anstieg vorsah, lag nur wenige Meilen östlich der Mount Wilson. Für Intervalle gab es eine Strecke, die zum Griffith Park führte, der Heimat des Hollywood-Schriftzugs: eine vier Meilen lange Schleife mit Radspur und mehreren kurzen Anstiegen, die für Autos weitgehend gesperrt war, es sei denn, es wurde gerade ein Werbespot gedreht.*
Jeden Freitagmorgen traf ich mich mit einer Gruppe von Radsportlern an einem Restaurant namens Sweetsalt in Toluca Lake, einer ruhigen Ecke von Hollywood, wo die Straßen sauber sind und das Trader Joe’s voller Prominenter, aber es gibt keine Paparazzi und reichlich Parkplätze. Der Riverside Drive wirkt wie eine eigene kleine Stadt, mit dem Sweetsalt, dessen Inhaber ebenfalls Rennrad fährt, direkt in der Mitte. Bei Top Chef war er rausgeflogen, weil er eine Crème brûlée vermasselt hatte, aber seine Kekse sind hervorragend.
Gruppenausfahrten sind meistens verbissen und nervig, aber beim »Sweet Ride« wurde stets gehalten, wenn jemand einen Platten hatte. Ich absolvierte meine Intervalle an den Anstiegen, und am Gipfel machten wir Halt, um uns wieder zusammenzuschließen, Fotos zu machen und die Ausblicke auf die Stadt zu genießen. Intensiver wurde es nur, wenn die Meute bummelte, denn Sweetsalt serviert Frühstück nur bis elf und wenn es um Bacon geht, ist sich jeder selbst der Nächste. Normalerweise ist es beängstigend, in ein neues Umfeld zu kommen, aber ich fand schnell neue Freunde und fühlte mich ganz wie zu Hause.
* JV ist sehr kreativ.
* David Zabriskie von Garmin-Sharp lebte ebenfalls in der Gegend. Ich sah ihn ein paar Mal und winkte, in der Auffassung, wir sollten zusammen trainieren, da wir voraussichtlich bald Teamkollegen sein würden, aber er winkte nie zurück. Wie es heißt, verstand er sich nicht mit Danielson.
* Wann immer Sie einen Werbespot für Autos sehen, ist der Teil mit den vielen Kurven der Mulholland Highway in Malibu oder Calabasas und die schmale Straße mit Blick auf die Stadt ist Griffith Park. Jedes Mal, wenn ich an einem Set vorbeikam, fragte ich, ob sie vielleicht einen Radfahrer bräuchten. Einmal sagten sie ja, also hielt ich an, aber man befand mich für zu schmächtig.
