Читать книгу Un amour heureux - Р. Л. - Страница 3

Le mois de septembre est, en Normandie, l’un des plus beaux de l’année; et, au moment où commence cette histoire, il venait de succéder au mois d’août.

Il était à peine quatre heures du matin; la nuit avait été exceptionnellement chaude et orageuse; c’est sans doute pour cela que la fenêtre de Geneviève, baronne de Lanselay, était déjà ouverte et que la jolie châtelaine, le visage tout encadré de dentelles, était appuyée contre la balustrade, contemplant le paysage qui se déroulait devant ses yeux.

Le château de Lanselay était une des plus belles habitations de ce riche pays. Situé à mi-côte, il dominait une délicieuse et fertile vallée qu’arrosait un ruisseau limpide; de grands bois s’étendaient à droite et à gauche; de belles pelouses descendaient jusqu’au fond du vallon et de larges plates-bandes de fleurs encadraient cette noble et antique demeure.

A cette heure matinale, les roses et les héliotropes, baignés de rosée, entrouvraient leurs calices aux premiers rayons du soleil et remplissaient l’air de parfums suaves et pénétrants.

Le calme avait succédé à la tempête, le ciel était sans nuages; le soleil se levait radieux et étincelant; les vapeurs qui montaient de la terre et adoucissaient les contours des collines environnantes, reflétaient ses rayons obliques et répandaient sur toutes choses des teintes irisées de l’effet le plus saisissant. Il est impossible de rendre la poésie de ce tableau charmant, tout inondé de lumière.

Mais, si le calme était partout sur la terre, il était loin de régner au fond du cœur de M^me de Lanselay: cette jeune femme était profondément agitée et nous n’oserions dire qu’elle avait tort de se laisser aller aux sentiments violents qui troublaient la paix de son âme.

M^me de Lanselay avait environ vingt-huit ans; elle était charmante, et, malgré tous les dons que la fortune lui avait donnés en partage, elle était malheureuse!

C’est que ces dons avaient été payés bien cher.

Orpheline dès sa naissance, elle avait été élevée par une tante fort mondaine, très futile, qui appréciait surtout les avantages extérieurs. Mais heureusement, ou malheureusement pour elle, Geneviève tenait de sa mère une nature élevée, et l’éducation superficielle qu’elle avait reçue n’était pas parvenue à gâter les nobles instincts de son cœur et de son esprit. Elle avait, d’elle-même, cherché les jouissances que donne une intelligence cultivée, et quand elle atteignit ses dix-sept ans, elle avait déjà beaucoup lu et beaucoup réfléchi. Comme elle n’avait pas eu de guide dans ses lectures et qu’elle était douée d’une imagination ardente, il aurait pu en résulter pour elle de graves inconvénients et il fallait vraiment lui savoir gré de n’être ni romanesque ni insupportable. Seulement, elle ne savait rien de la vie réelle, et quand sa tante songea à la marier, elle se laissa conduire sans résistance vers un but dont elle ne pouvait encore comprendre toute la grandeur.

Sa tante avait naturellement recherché pour sa nièce ce qui lui avait toujours paru constituer le bonheur:–la fortune avant tout,–et Geneviève se trouva, sans s’être rendu compte de l’importance du serment qu’elle prononçait, liée au baron de Lanselay de ces liens indissolubles que la mort seule peut rompre. Il arriva ce qui, hélas! ne se produit que trop souvent: M. de Lansclay n’avait aucune des qualités nécessaires au bonheur d’une nature fine et délicate.

Quoiqu’il fût fort bien né, son éducation avait été des plus sommaires! Habile à tous les exercices du corps, il les avait toujours pratiqués aux dépens de la culture de son esprit, et c’est à peine s’il avait entendu dire qu’il existe une science nommée l’Orthographe, assez utile à pratiquer. Grand buveur, grand mangeur, chasseur intrépide, il n’avait jamais pu lire, même un roman d’Alexandre Dumas; il est vrai qu’il montait à cheval comme un centaure et qu’il était de première force à l’épée. Ses chevaux de courses, ses chiens de chasse tenaient la première place dans sa vie, et, s’il s’était marié, c’est qu’il trouvait convenable d’avoir une femme pour présider à ses dîners, quand il ramenait ses amis d’une chasse fructueuse et surtout parce que, les Lanselay étant de race illustre, il convenait de ne pas laisser s’éteindre leur nom. Avec cela, il était d’une violence inouïe, et, de tous les hommes, le plus difficile à contenter. La jeune femme paraissait-elle vêtue de noir, il était absolument certain que le blanc était pour ce jour-là la couleur préférée du mari. Si, le lendemain, Geneviève, voulant éviter une scène pénible, avait revêtu un costume de couleur plus gaie, elle était bien sûre d’avoir mal choisi son moment et elle recevait le compliment désobligeant qu’elle avait voulu s’épargner. Il en était de même pour toutes choses grandes et petites.

Ce que fut la vie de cette femme si fine, si délicate, il est impossible de le raconter.

Son cœur si bon, si aimant, ne rencontra que l’indifférence; toutes ses délicatesses furent raillées et méconnues, sa tendresse dédaignée; et le désespoir allait sûrement s’emparer d’elle quand la Providence lui envoya un fils.

Pendant quelques mois, elle répandit sur cet être fragile des trésors d’affection; il lui sembla que sa vie, remplie désormais des plus saints devoirs, allait devenir, sinon heureuse, au moins supportable; mais ce bonheur relatif allait encore lui échapper.

En grandissant, l’enfant prit avec son père une ressemblance désespérante; il devint grognon, turbulent, égoïste, et se montra incapable de tout sentiment affectueux. Quand sa mère l’embrassait, il ne cachait pas son ennui; jamais il ne venait auprès d’elle chercher une de ces caresses dont elle eût été si prodigue, jamais il n’avait pour elle un de ces mots balbutiés, un de ces gestes charmants qui font l’enfance si gracieuse et si attachante.

Comme son père le gâtait outre mesure, et que sa mère, au contraire, cherchait à réprimer ce que sa nature pouvait avoir de mauvais, l’enfant tout naturellement se sentait plus attiré du côté où l’impunité lui était assurée.

Cette belle éducation ne tarda pas à porter ses déplorables fruits: cet enfant n’avait pas encore huit ans et déjà son caractère était indomptable; M. de Lanselay ne fut pas long à trouver chez son fils une force de résistance que rien ne pouvait briser; s’irritant d’un état de choses que sa faiblesse avait elle-même créé, il passa subitement d’une extrême indulgence à une sévérité exagérée.

M^me de Lanselay fit doucement observer que l’enfant n’était pas responsable de ses actes, qu’il fallait en accuser l’éducation qu’il avait reçue, et demanda qu’on le confiât dorénavant exclusivement à ses soins.–Mais M. de Lanselay n’admettait pas plus un conseil qu’une résistance et il décida sur l’heure que, malgré sa grande jeunesse, l’enfant serait dès le jour même conduit en pension. La mère pria, pleura, mais en vain. Son fils lui fut enlevé, et, avec lui, disparut la seule occupation qui la rattachât à la vie.

M. de Lanselay, plus que jamais attiré au dehors, la laissa pleurer dans la solitude et ne s’occupa pas plus d’elle que parle passé. La veille du jour où nous la trouvons accoudée à sa fenêtre, elle avait eu à subir une de ces scènes dont M. de Lanselay était prodigue. Elle s’était réveillée plus triste encore que de coutume; il lui semblait que son cœur ne pouvait plus supporter le poids de la solitude et elle avait demandé à aller voir son lils. M. de Lanselay avait d’autres projets pour ce jour-là et il refusa à sa femme de la faire conduire au chemin de fer; elle insista, mais ne réussit qu’à s’attirer comme à l’ordinaire les railleries de son mari.

Quand ce dernier rentra le soir d’une partie de chasse où il s’était fort amusé, il devint furieux à la vue des yeux rougis de Geneviève:

«Hé quoi! s’écria-t-il, ne vous déferez-vous jamais de ces façons de pensionnaire? Vous n’êtes pas allée voir votre fils aujourd’hui? Le grand malheur! Vous irez demain, après-demain, dans huit jours! qu’importe! Est-ce que les hommes ont besoin de ces explosions de tendresse dont vous ne sentez pas assez le ridicule? Votre fils se porte bien, que voulez-vous donc de plus?»

La pauvre femme laissa passer le torrent, puis, sans répondre, rentra chez elle. Mais le sommeil, qu’elle chercha en vain, ne vint point fermer ses paupières alourdies. Aux premiers rayons du jour, elle quitta son lit et essaya de calmer la fièvre qui la dévorait en respirant l’air embaumé que ses fleurs préférées faisaient monter jusqu’à elle. Elle contempla longtemps l’admirable paysage qu’elle avait sous les yeux, puis elle éprouva un irrésistible besoin de mouvement; elle espérait qu’elle pourrait fuir sa pensée; et, s’habillant à la hâte, elle descendit dans le parc. Mais la pensée est un ennemi dont on ne se défait pas si aisément, et ses douloureuses réflexions la suivirent dans cette promenade solitaire. Elle marcha jusqu’au ruisseau et s’assit sur ses rives ombragées; elle resta longtemps immobile, regardant couler cette eau claire et rapide qui entraînait dans son cours les coquettes fleurs des champs assez imprudentes pour s’approcher trop près de ses ondes transparentes. Elle se demandait pourquoi Dieu avait créé toutes les merveilles qui l’entouraient puisque les hommes étaient si peu dignes de les comprendre; puis elle soupirait en se disant timidement combien ces choses seraient plus belles si l’on était deux à les admirer!

Dans la société de chasseurs où son mari l’avait introduite, ses grâces délicates avaient trouvé peu d’admirateurs; mais à Paris, où elle passait quelques mois d’hiver, seule la moitié du temps, elle avait été fort recherchée–l’indifférence du mari n’est-elle pas toujours une cause de succès pour la femme?

–Cependant, elle n’avait encore aimé personne et son cœur était demeuré sourd aux doux propos qui avaient été murmurés à son oreille. C’est qu’elle n’était pas de celles qui se donnent facilement, sachant qu’elles se reprendront de même. Elle sentait que si elle aimait jamais, ce serait d’un amour ardent, absolu, et comme elle était pieuse, elle demandait à Dieu d’écarter de sa faiblesse une tentation qui la trouverait peut-être désarmée. Quoi qu’il en soit, elle n’avait encore rencontré personne qui lui parût digne de prendre la première place dans sa vie et elle commençait à croire que les combats qu’elle redoutait lui seraient épargnés. Mais elle ne pouvait s’empêcher de penser que toute une existence sans amour est bien longue à s’achever et qu’il est aussi dur de n’avoir personne à chérir qu’il est cruel de n’entendre jamais un mot affectueux.

Ses tristes réflexions l’avaient si bien absorbée qu’elle avait perdu le sentiment de ce qui se passait autour d’elle, et elle fût restée longtemps encore plongée dans sa rêverie si un bruit de feuilles froissées et violemment écartées ne fût venu frapper son oreille. Au même instant, un animal, lièvre ou lapin, poursuivi et affolé parla peur, se jeta hors du bois et se précipita vers elle; d’un bond elle fut sur pied, mais elle retomba bientôt en poussant un cri déchirant. Un coup de feu, tiré par un braconnier, l’avait atteinte à la jambe, et, bien que la blessure fût légère, elle saignait abondamment.

Quoique Geneviève souffrit cruellement, elle essaya de se lever et fit quelques pas; mais la surprise, la terreur, avaient ébranlé tout son être, et bientôt elle sentit le cœur lui manquer; elle fut obligée de s’étendre sur le gazon et aussitôt elle tomba dans un profond évanouissement.