Читать книгу Records de la meva inexistència - Rebecca Solnit, Rebecca Solnit - Страница 20

En aquells anys era una cosa omnipresent. I encara ho és avui dia. La dona podia rebre ferides lleus —produïdes per insults i amenaces que li recordaven que no era lliure ni es podia sentir segura enlloc ni tenia drets inalienables—, ferides greus causades per la violació, o encara més greus causades per violació-segrest-tortura-empresonament-mutilació, o la pitjor de totes, l’assassinat, encara que la possibilitat de la mort sempre planava sobre les altres agressions. Podien esborrar una mica la dona, de manera que tingués menys presència, menys confiança en ella mateixa, menys llibertat, li podien retallar els drets, li podien envair el cos de manera que fos menys i menys seu, la podien suprimir del tot, i cap d’aquestes possibilitats no era gens remota. Les pitjors coses que els havien passat a altres dones perquè eren dones et podien passar a tu perquè eres una dona. Encara que a tu no et matessin, mataven alguna cosa al teu interior: el sentiment de llibertat, igualtat i confiança en tu mateixa.

La meva amiga Heather Smith em va remarcar fa poc que s’exhorta les dones joves a «no parar mai d’imaginar-se el seu assassinat». Des de petites ens diuen una sèrie de coses que no hem de fer: no anar aquí, no treballar allà, no sortir a segons quines hores, no enraonar amb determinades persones, no portar aquest vestit, no tastar aquella beguda, no buscar aventures, ni la independència ni la solitud. La renúncia era l’única forma d’evitar una matança. Al final de l’adolescència i en els anys següents em van assetjar sexualment al carrer i a vegades en altres llocs, constantment, encara que el mot «assetjament» no expressa l’amenaça que sovint comportava.

David J. Morris, exsoldat de marina i autor d’un llibre sobre trastorns per estrès posttraumàtic (TEPT), subratlla que els trastorns són molt més freqüents i molt menys estudiats entre les supervivents d’una violació que entre els veterans de guerra. Em va escriure: «Les dades de la ciència són ben clares: segons el New England Journal of Medicine, la violació té quatre probabilitats més de donar lloc a un diagnòstic de TEPT que combatre en una guerra. Cal tenir en compte que ser violada és quatre vegades més pertorbador psicològicament que entrar en combat i que et disparin bales o et llancin bombes. I, com que avui dia no hi ha relats culturals duradors que permetin a les dones considerar la seva supervivència com un fet heroic o honorable, és molt més probable que les terribles conseqüències durin molt de temps».

En una guerra, els qui et volen matar solen ser els de l’altre bàndol. En el feminicidi, són el marit, el teu xicot, amics, amics d’amics, algun home del carrer, de la feina, d’una festa, de la residència d’estudiants. I, la mateixa setmana en què escric això, l’home que va trucar a Lyft per compartir un cotxe i va matar a punyalades la conductora embarassada, l’home que va entrar en un banc i va disparar contra cinc dones, i l’home que va disparar contra la dona jove que el va recollir quan els seus pares el van fer fora de casa, per esmentar uns pocs exemples del carnatge, són notícia als diaris. Morris descriu així el TEPT: «Viure a la mercè dels pitjors records». I afegeix que la guerra és un ambient en què el soldat viu amb la por de ser atacat, mutilat o aniquilat, mentre al seu voltant d’altres pateixen aquests mals; per això la guerra el pot traumatitzar encara que en surti físicament intacte, i les pors esmentades el poden turmentar molt temps després d’haver-ne desaparegut la causa. La majoria dels autors que escriuen sobre el trauma de la violència de gènere, la presenten com un fet o una relació terrible però excepcional, com si de cop i volta caiguessis dins l’aigua; però què passa si has de nedar-hi durant tota la vida sense terra a la vista?

A les pel·lícules, a les cançons, a les novel·les i a la vida real mataven una infinitat de dones, i cada mort era una petita ferida, una petita càrrega, un petit missatge que em deia que la víctima podria haver estat jo. Una vegada vaig trobar un sant budista que duia a sobre les penyores que li donaven els seus seguidors; el seu pes va anar augmentant, d’una en una, fins que traginava, enmig d’una gran dringadissa, quilos i quilos de penes. Nosaltres portem a sobre aquestes històries esgarrifoses com un pes secret, uns grillons que arrosseguem pertot arreu. El seu soroll ens diu sense parar: «Podries haver estat tu». En aquella època em vaig desempallegar de l’única televisió que he tingut en ma vida, un aparell en blanc i negre de la meva àvia materna, procedent de la seva residència; el vaig llençar després de veure un vespre, fent zàping, que a tots els canals mataven una dona jove. Podria haver estat jo.

Em sentia encerclada, perseguida. Una vegada i una altra, les dones i les noies eren atacades no pas pel que havien fet, sinó perquè un home les tenia a l’abast de la mà quan les volia «castigar» (és el mot que se m’acudeix), i llavors evidentment calia preguntar-se: per què? No pas per qui eren, sinó pel que eren. Pel que érem. Però, en realitat, per qui era ell, un home que tenia el dret de fer mal a les dones. Per demostrar que el seu poder era tan il·limitat com la impotència d’ella. Totes les arts presentaven sempre la tortura i la mort d’una dona bonica o jove, o totes dues coses alhora, com un espectacle eròtic, excitant, satisfactori. Encara que els polítics i els mitjans d’informació repetien amb insistència que els crims violents eren actes excepcionals, aquest desig era una constant a les pel·lícules d’Alfred Hitchcock, Brian De Palma, David Lynch, Quentin Tarantino, Lars von Trier, com també a les pel·lícules de terror i en molts films, novel·les, videojocs i novel·les gràfiques, en què el cadàver o l’assassinat d’una dona, presentats amb detalls morbosos, eren un ingredient inevitable de la trama i un objecte estètic. L’aniquilació de la dona era la realització de l’home. El públic d’aquestes obres tot això ho trobava eròtic, ja que a la vida real les dones eren assassinades en els crims sexuals, i la por d’una agressió i d’una violació era també la por d’una mort violenta.

Això deixava ben clar que jo, que nosaltres, no érem pas el públic a què anava destinada una gran part de l’art, incloent-hi les obres mestres considerades canòniques. A vegades els protagonistes masculins protegien les dones, en especial dones blanques joves i guapes, d’altres homes, però ser protector era una cara del seu poder, l’altra cara era ser destructor, i en tots dos casos el destí de la dona estava en mans masculines. Ells protegien el que era seu, i que creien que podien protegir o destruir. A vegades la trama es basava en el dolor de l’home que havia fracassat com a protector o bé en la seva venjança contra altres homes, i a vegades ell mateix destruïa la dona, i també llavors l’argument girava entorn d’ell.^*

La dona era morta fins i tot abans de ser un cadàver; era una superfície, un satèl·lit, un accessori. En els còmics, la mort violenta d’una dona era un recurs narratiu tan habitual d’històries que tenien un home com a protagonista que les dones van encunyar un mot nou, «fridging» («frigorificar»), quan, el 1999, el web Women in Refrigerators va documentar la gran quantitat de personatges femenins que tenen una fi esgarrifosa. En el món dels videojocs, les dones que criticaven la misogínia d’aquests jocs van ser assetjades durant anys amb insults i amb amenaces de violació i de mort. Algunes, després d’amenaces de lesions cruels i detallades, van haver de canviar de domicili i adoptar mesures de seguretat extraordinàries; és a dir, van haver de desaparèixer. Protegir les dones de la vigilància, les amenaces i l’assetjament a Internet va esdevenir el passatemps preferit de les persones expertes en ciberseguretat feminista.

Mentre escric aquest llibre, s’han estrenat més sèries de televisió sobre el crim horrorós de torturar-matar-esquarterar dones. Una es mou per la perifèria de la tortura i la mort d’Elizabeth Short, de vint-i-dos anys, a Los Angeles, el 1947, fets coneguts amb el nom elegant —i no gens adient— d’«assassinat de la Dàlia Negra»; una altra és sobre el torturador, violador i assassí en sèrie Ted Bundy, actiu als anys setanta, que interpreta un actor jove i ben plantat. No és pas la primera pel·lícula sobre Bundy; l’assassinat d’Elizabeth Short, per la seva banda, ha originat una petita indústria com a reclam publicitari. Quan Givenchy va presentar el perfum Dàlia Negra, anunciat amb l’eslògan «la flor fatal», em vaig preguntar si això significava que les dones havien d’aspirar a fer la pudor d’un cadàver mutilat. Però fins i tot a les balades antigues hi trobem una pila de violacions, assassinats i mutilacions cruels, com també a les cançons pop, des de Johnny Cash als Rolling Stones i Eminem.

Les primeres feministes van insistir en això: que la violació és una forma d’exercir el poder, no pas un plaer eròtic, encara que hi hagi homes per a qui el seu poder o la impotència de la dona sigui la cosa més eròtica imaginable. Algunes dones pensen el mateix, i ens han educat dient-nos que la nostra indefensió i el perill són eròtics; nosaltres acceptem, rebutgem o ens barallem amb aquesta concepció del jo i les històries que l’acompanyen. El 2018, Jacqueline Rose va escriure: «L’assetjament sexual és el gran acte performatiu masculí, per mitjà del qual l’home es proposa convèncer la seva víctima no sols que ell és qui té el poder (i això és veritat), sinó també que el seu poder i la seva sexualitat són una sola cosa».

La gent considerava que cada incident que em passava era un cas aïllat i excepcional, però n’hi va haver moltíssims i formaven part de l’status quo, no hi anaven en contra ni sorgien fora del seu àmbit. Quan jo en parlava, tothom se sentia incòmode, la majoria reaccionaven explicant-me els errors que jo cometia. Alguns homes em van dir que es delien per ser assetjats sexualment perquè s’imaginaven que es tractava d’invitacions amistoses per part de persones atractives, semblaven incapaços de veure-ho d’una altra manera. Ningú no em va ajudar, ningú no entenia el que jo experimentava ni acceptava que jo tingués el dret de ser lliure i sentir-me segura.

Era una mena de rentada de cervell col·lectiva. Jo vivia en estat de guerra, però al meu voltant ningú no ho reconeixia. Estic temptada de dir que això em va embogir, però ben sovint s’acusa les dones de boges per desacreditar la seva capacitat de declarar com a testimonis o la veracitat del que diuen. A més, en aquests casos, «boja» és sovint un eufemisme per patiment insuportable. Per tant, això no em va embogir, sinó que em va convertir en una dona insuportablement angoixada, preocupada, indignada i extenuada.

Tenia dues opcions: renunciar per endavant a la meva llibertat o arriscar-me a perdre-la de la pitjor manera imaginable. El que fa embogir la gent és que els diguin que les experiències que viuen no han passat en realitat, que les circumstàncies que els envolten són imaginàries, que els problemes són invencions del seu cervell i que la seva angúnia és l’expressió del seu fracàs, mentre que l’èxit consisteix a callar i deixar de saber el que saben. Davant aquesta situació insuportable, hi ha dues reaccions: els rebels trien el fracàs i el risc, i els presoners prefereixen resignar-se.

Als anys vuitanta, el moviment feminista tenia molta empenta i parlava en veu alta de la violència contra les dones, fins i tot organitzava les marxes Take Back the Night (Recuperem la Nit), però en aquella època això quedava fora del meu abast. Jo era massa jove, estava massa immersa en cultures allunyades del que em semblava una cultura sobretot de dones grans que parlaven un llenguatge que jo no entenia. Es trobaven a una distància que vaig travessar a poc a poc, després que tanta violència m’hagués convertit en una feminista solitària. Vaig escriure sobre la violència contra les dones el 1985 en un article d’una revista punk, als anys noranta en crítiques i assajos d’art, el 2000 en un capítol de la meva història de la passió per caminar, en què vaig descriure tots els obstacles que les dones han d’afrontar quan volten pel món.

Hi ha una classe d’indignació que conec molt bé, quan algú veu que el mal que li han fet no el reconeix ningú, i una classe de trauma que converteix el qui el pateix en un narrador compulsiu d’una història sense final. I la repeteix fins que algú posa fi al malefici quan l’escolta i se’l creu. Jo he estat aquesta persona, a vegades amb experiències de primera mà, però aquesta era també la meva actitud respecte a la violència contra les dones en general.

Temps enrere, quan la gent considerava que aquesta violència era un problema estrictament personal, m’aconsellaven que em traslladés a una zona més benestant (encara que alguns dels pitjors assetjaments els vaig patir en aquells indrets), que em comprés un cotxe, que em gastés uns diners que no tenia en taxis, que em tallés els cabells, que em vestís com un home o que m’enganxés a un home, que no anés sola enlloc, que em comprés una pistola, que aprengués arts marcials, que m’adaptés a la realitat tal com era i que la considerés tan natural i inevitable com l’estat del temps. Però no es tractava pas de les condicions meteorològiques ni de la natura, ni era un fet inevitable ni immutable. Es tractava de la cultura, d’unes persones concretes i d’un sistema que els deixava les mans lliures, mirava cap a una altra banda i erotitzava, excusava, ignorava, trivialitzava la violència contra les dones o se’n desentenia. Canviar aquesta cultura i aquestes condicions em semblava l’única resposta adient. I encara m’ho sembla.

Em podia haver trobat en una situació en què no posseís el meu destí, ni el meu cos ni la meva vida; vaig estar al caire d’aquest precipici, amb la por de caure-hi, durant uns quants anys, que van tornar a modelar la meva psique d’una forma que em durarà sempre. I això era, potser, l’essencial: recordar-me que no seré mai del tot lliure. És una violència que es dirigeix principalment contra les noies i les dones joves, com un ritu d’iniciació, i ens recorda que continuem sent vulnerables fins i tot quan ja no som els objectius més freqüents. Cada mort d’una dona és un missatge a totes les dones en general, i en aquells dies vaig adoptar la mentalitat de supervivent després de descobrir horroritzada que vivia una guerra no declarada. Jo volia que fos declarada, i de tant en tant l’he declarada tan bé com he sabut.

Era habitual, en els mitjans de comunicació i en les converses educades, afirmar que els assassins i els violadors eren homes marginals —és a dir: ells, no pas nosaltres—, però en aquells anys, a la zona residencial on vaig néixer, a uns quaranta quilòmetres al nord de San Francisco, un home blanc, vicepresident d’un banc, va escanyar una treballadora sexual adolescent mentre la seva dona i les seves filles eren al campament escolta. Era l’època del Perseguidor Nocturn, l’home de mitjana edat conegut amb el malnom de l’Assassí dels Camins Secundaris (que violava i matava les excursionistes als viaranys per on jo caminava), el Violador de les Coixineres, l’Assassí de les Reines de Bellesa, l’Assassí del Green River, el Violador amb Passamuntanyes i molts homes més que voltaven amunt i avall de la costa del Pacífic sense malnoms.

Dos o tres anys abans de començar aquest llibre, una noia de quinze anys que s’havia escapat de casa va ser segrestada prop de San Francisco i violada. L’agressor també li va tallar els avantbraços i la va llençar en una claveguera, convençut que es moriria dessagnada. Ella va sobreviure, va testificar contra ell i va refer la seva vida. L’home, quan va sortir de la presó, va matar una altra dona. El cas d’aquesta noia ens ha obsessionat, tant a mi com a l’amiga que em va regalar l’escriptori. L’he trobat a Titus Andrònic, de Shakespeare, on Lavínia és violada, li tallen les mans i després, perquè no pugui enraonar, la llengua, però ella aconsegueix indicar qui és l’agressor. I també l’he trobat a la mitologia grega, quan, després de violar-la, el cunyat de Filomela li talla la llengua per reduir-la al silenci.

He escoltat i llegit molts relats de dones que han estat víctimes d’un atac brutal, però per a mi el més horrorós era l’omnipresència d’aquesta violència. En aquella època em dominava la por, el sentiment que el futur immediat del meu cos podia ser dolorós i esfereïdor. Hi havia una boca rabiosa que em volia engolir i que es podia obrir de cop i volta gairebé pertot arreu.

_________________

* La convicció que els homes als marges de la societat han de ser castigats pels actes de violència sexual, en especial contra les dones blanques, i que, en canvi, els homes poderosos i privilegiats no, reforça una jerarquia de valors relatius, en què el que es protegeix no són pas les dones, sinó qui té els drets de propietat de les dones, com van evidenciar les primeres lleis que consideraven la violació una transgressió o un atemptat contra la propietat d’un altre home, i també les lleis, vigents als Estats Units fins a la darreria dels anys vuitanta, que garantien el dret del marit a violar la seva dona i gairebé mai castigaven els homes blancs per haver violat dones de color.