Читать книгу Põhjus elada - Richard Roper - Страница 8

Andrew’l oli raske uskuda, et päevast, mil ta seisis sel tuulisel tänaval, püüdes teadvustada, mida Cameron just öelnud oli, oli möödunud ainult viis aastat. Sellest tundus olevat terve igavik.

Ta segas loiult küpsetatud ube, mis pliidiraual oleval matkapannil särtsusid, enne kui tõstis need täisteraleiva viilule, mille ta oli lõiganud oma ainsa ikka-veel-terava noaga, mille plastist käepide oli kõveraks paindunud ja sulanud. Teeseldes, et see on kaamera, pööras ta pilgu pragunenud seinaplaatide ruudu poole pliidi taga. „Niisiis, ma kombineerisin siin ube leivaga ja lisan nüüd veel lörtsukese ketšupit – ma kasutan Captain Tomatot, aga kõik kaubamärgid sobivad – et luua maitsev trio. Te ei saa jääke külmutada, aga õnneks õgite te selle endale umbes üheksa sekundiga sisse ja olete selle pärast muretsemiseks liiga ametis enda vihkamisega.“

Ta kuulis, kuidas tema naaber allkorrusel ümises. Naine oli siin majas võrdlemisi uus, eelmised üürnikud olid paari kuu eest välja kolinud. See oli olnud üks noor paarike, kahekümnendate esimeses pooles, mõlemad jahmatavalt atraktiivsed, teravad põsesarnad ja toonuses käsivarred. Sedasorti esteetilist rahuldust pakkuv välimus, mis tähendas, et nad ei pea oma elus kunagi mitte millegi pärast vabandust paluma. Kui nad koridoris kohtusid, sundis Andrew ennast nendega silmsidet looma ja käima välja särtsaka tervituse, aga tegelikult ei vaevunud nad kunagi vastama. Alles siis, kui ta kuulis iseloomulikku ümisemist, sai ta teada, et sisse on kolinud keegi uus. Ta ei olnud seda uut naabrit näinud, aga veidral kombel oli ta teda haistnud. Või vähemalt oli ta haistnud naise lõhnaõli, mille lõhn oli nii tugev, et hõljus alaliselt koridoris. Ta püüdis naist ette kujutada, aga kui tema näo silme ette manas, oli see lihtsalt puhas, vähimate tundemärkideta ovaal.

Just sel hetkel lõi köögi tööpinna nurgal särama telefon. Ta nägi oma õe nime ja süda vajus saapasäärde. Ta kontrollis kuupäeva ekraani nurgas: 31. märts. Ta oleks pidanud teadma. Ta kujutles, kuidas Sally märkmikku vaatab, näeb kolmekümne esimese ümber punast ringi ja vannub omaette, teades, et on aeg nende kvartaalseks telefonikõneks.

Ta võttis suure lonksu vett ja vastas kõnele.

„Hallo,“ ütles ta.

„Hei,“ vastas Sally.

Paus.

„Noh. Kuidas sul läheb, vennaraas?“ küsis Sally. „Rokkivalt?“

Jumal küll, miks ta peab rääkima, nagu oleksid nad teismelised?

„Oh, tead küll, nagu ikka. Sinul?“

„Usun, et ei saa kurta, vennas. Me läheme Carliga sel nädalavahetusel joogalaagrisse, aitan tal õppida selle asja õpetamise külge ja kogu seda ilu.“

Carl. Sally abikaasa. Tavaliselt võis teda näha valgukokteile kulistamas ja vabatahtlikult raskeid objekte üles-alla tõstmas.

„See tundub … olevat kena,“ ütles Andrew. Siis, pärast sedasorti lühikest vaikust, mis osutab ilmselt, et on aeg liikuda kõige olulisema küsimuse juurde: „Ja kuidas su testide ja kõigega läheb?“

Sally ohkas.

„Eelmisel kuul tegin neid veel terve posu. Ükski tulemus ei olnud päris kindel, see tähendab, et nad ei tea siiani põhimõtteliselt õigupoolest mitte emmigi. Aga ikkagi on mul palju parem. Ja nad arvavad, et asi pole ilmselt südames, nii et tõenäoliselt ei viska ma isa kombel ettehoiatuseta lusikat nurka. Nad lihtsalt ajavad mulle tavalist paska, tead küll, kuidas see käib. Tehke rohkem trenni, jooge vähem, bla-bla-bla.“

„Noh, hea, et nad ülearu ei muretse,“ ütles Andrew, mõeldes, et kui Sally ei peaks rääkima nagu teismeline, siis tema ei peaks rääkima nagu ennasttäis tagakiusatud lektor. Ta oleks arvanud, et pärast kõigi nende aastate möödumist ei peaks tunduma, nagu nad oleksid võõrad. Nende teemade nimekiri oli endiselt väga lihtne: Töö. Tervis. Perekond (noh, Carl, ainus inimene, keda sai võtta ühise pereliikmena). Välja arvatud, et seekord otsustas Sally teda millegi ootamatuga rabada.

„Tead, ma mõtlesin … võib-olla me peaksime kunagi varsti kokku saama. Lõppude lõpuks on nüüd juba, ma ei tea, viis aastat möödas.“

Seitse, mõtles Andrew. Ja viimane kohtumine oli onu Dave’i matustel Banburi krematooriumis SnappySnapsi vastas. Ja sa olid pilves. Samas, möönis ta, ei olnud ta sestsaadik Sallyt just kohtumise kutsetega üle ujutanud.

„See … see oleks tore,“ ütles ta. „Muidugi, kui sul selleks aega on. Võib-olla võiksime kohtuda poolel teel või kuidagi nii.“

„Jah, lahe mõte, vennas. Ehkki me oleme kolinud, mäletad? Me elame nüüd Newquays – Carli töö ja kõik? Niisiis, kuskil poole maa peal on nüüd täitsa teises kohas. Aga ma tulen maikuus Londonisse sõbraga kohtuma. Võib-olla võiksime me siis trehvata?“

„Jah. Hästi. Anna mulle lihtsalt teada, millal sa tuled.“

Andrew vaatas toas ringi ja näris huult. Kahekümne aasta jooksul, ajast kui ta korterisse sisse kolis, oli vaevalt miski siin muutunud. Tulemusena ei näinud tema eluruum välja mitte veidi väsinud, vaid täiesti kurnatud. Piirkonnas, mis oli ennast köögiks maskeerinud, oli tume plekk seal, kus sein kohtus laega; korteris oli väsinud hall diivan, kulunud vaip ja kollakaspruun tapeet, mis pidi viitama sügisele, aga viitas tegelikult seedimist soodustavatele küpsistele. Nii, nagu oli luitunud seina värv, oli läinud ka tõenäosusega, et Andrew selles osas tegelikult midagi ära teeks. Ja tema häbitundega selle korteri seisukorra pärast suutis võistelda ainult hirm, mida ta tundis mõtte ees, et peaks selles suhtes midagi ette võtma või – veel hullem – elama kuskil mujal. Üksi ilma ühegi külaliseta elamisel oli vähemalt üks pluss – mitte keegi ei saanud teda selle pärast, kuidas ta elas, hukka mõista.

Ta otsustas teemat vahetada, meenutades midagi, mida Sally oli talle rääkinud, kui nad viimane kord vestlesid.

„Kuidas sul läheb su … inimesega?“

Ta kuulis välgumihkli klõpsatust ja siis vaikset heli, millega Sally suitsu välja puhus.

„Mu inimesega?“

„Selle inimesega, kellega sa kohtuda kavatsesid. Et asjadest rääkida.“

„Sa mõtled mu terapeuti?“

„Jah.“

„Kui kolisin, saatsin ta kukele. Kui aus olla, vennas, olin ma tänulik, et sain vabanduse. Ta muudkui proovis mind hüpnotiseerida ja sellest ei olnud abi. Ma ütlesin talle, et olen selle vastu immuunne, aga ta ei kuulanud. Ma leidsin Newquays kellegi uue. Ta on pigem spirituaalne tervendaja, või midagi sellist. Ma sattusin temaga kokku, kui ta pani Carli joogatrenni juures kuulutust üles. Nagu saatus ise.“

Nooh … mõtles Andrew.

„Nii, tead, kuula,“ ütles Sally, „on veel üks asi, millest ma sinuga rääkida tahtsin.“

„Hüva,“ ütles Andrew hetkega kahtlustavaks muutudes. Kõigepealt lepib kohtumise kokku, nüüd veel see. Oh jumal, kas ta püüab Andrew’d sundida Carliga koos aega veetma?

„Nii – ja ma ei teeks seda muidu, sest ma tean, et … noh, see on selline asi, millest me tavaliselt ei räägi. Aga, igatahes, kas sa tead mu vana semu Sparkyt?“

„Ei.“

„Tead küll, tibu. Tal on see vesipiibukohvik Brighton Lanesil.“

Selge see.

„Tal on üks sõber. Julia. Ta elab Londonis. Crystal Palace suunas tegelikult, tähendab sinust mitte kuigi kaugel. Ta on kolmekümne viie aastane. Ja umbes kaks aastat tagasi oli tal, tundub, suht vastik lahutus.“

Andrew hoidis telefoni kõrvast eemal. Kui see jutt tüürib sinnapoole, kuhu ma usun, et see …

„Aga ta on nüüd sellest üle saanud ja Sparky jutu järgi püüab ta, tead, uuesti ohje haarata. Ühesõnaga, ma lihtsalt mõtlesin, tead, nagu, võib-olla sa võiksid …“

„Ei,“ keeldus Andrew. „Kindlasti mitte. Unusta ära.“

„Aga Andrew, nagu mina aru saan, on ta ülitore – ja kenake ka, fotode järgi, mida ma näinud olen. Vean kihla, et ta meeldiks sulle.“

„See ei puutu asjasse,“ vastas Andrew. „Sest ma ei taha … seda. See ei ole minu jaoks, mitte praegu.“

„„See ei ole minu jaoks“. Issand, mees, me räägime praegu armastusest, mõistad, mitte ananassist pitsa peal. Sa ei saa seda lihtsalt kõrvale lükata.“

„Miks mitte? Miks ma ei saa? See ei tee kellelegi liiga, ega ju, kui ma selle kõrvale lükkan? Kui see üldse midagi teeb, siis tagab, et keegi ei saa haiget.“

„Aga, vennake, elu ei käi niimoodi. Sa oled neljakümne kahe aastane, ikka veel täiesti parimas eas. Sa pead kaaluma, et lööd mängus kaasa, muidu keelad sa, tead, aktiivselt endale võimalikku õnne. Ma tean, et see on raske, aga sa pead tulevikku vaatama.“

Andrew tundis, et tema süda hakkas veidi kiiremini lööma. Tal oli kohutav tunne, et tema õde kogub julgust paluda temalt midagi sellist, millest nad ei olnud kunagi rääkinud, ja mitte sellepärast, et Sally poleks tahtnud. See polnud mitte niivõrd elevant elutoas kui brontosaurus köögikapis. Ta otsustas selle eos lämmatada.

„Ma olen väga tänulik, et sa minu pärast muretsed, aga selle järele ei ole mingit tarvidust. Ausalt. Minuga on kõik hästi.“

„Ma saan sellest aru, aga päriselt, ühel päeval peame me rääkima … tead küll … asjadest.“

„Ei, ei pea,“ vastas Andrew, häiritud asjaolust, et oli ebateadlikult sosinal rääkinud. Näidata välja ükskõik milliseid tundeid pidi mõjuma Sallyle kutsena sellel teemal ülekuulamist jätkata, nagu tahaks Andrew salamisi „asjadest“ rääkida – mida ta kindlasti, vaieldamatult, ei taha.

„Aga vennake, mingil hetkel me peame seda tegema, see pole tervislik!“

„Jah, noh ega terve elu kanepit kimuda ka ei ole, seega ma kaldun arvama, et sa ei saa päriselt kohut mõista, mis?“

Andrew krimpsutas nägu. Ta kuulis, kuidas Sally suitsu välja puhus.

„Palun vabandust. See oli ebaõiglane.“

„Ma ütlen ainult,“ teatas Sally ja tema toon oli nüüd paikapanev, „et minu arvates tuleks sulle nende asjade selgeksrääkimine kasuks.“

„Ja mina ütlen ainult,“ vastas Andrew, „et ma tõesti ei tunne nagu ma tahaksin seda teha. Mu armuelu või selle puudumine ei ole teema, mille ma meelsasti jutuks võtaksin. Ja kui jutt läheb „asjadele“, siis selle kohta ei ole tegelikult midagi öelda.“

Vaikus.

„Noh, heakene küll, mees. Küllap see on sinu otsustada. Tähendab, Carl räägib mulle kogu aeg, et ma sind sellega ei painaks, aga seda on raske mitte teha, saad aru? Sa oled mu vend, tibu!“

Andrew tundis tuttavlikku enesehaletsuse hoogu. Juba mitmendat korda oli tema õde püüdnud temaga kontakti saada ja tema oli põhimõtteliselt palunud õel perse kerida. Ta tahtis päriselt vabandust paluda, öelda õele, et loomulikult on see talle oluline, et õde hoolib, aga sõnad jäid kurku kinni.

„Kuule,“ ütles Sally. „Ma arvan, et me oleme peaaegu valmis koos lõunat sööma. Sõnaga, ma arvan … räägime varsti?“

„Jah,“ vastas Andrew, frustratsiooni tõttu silmi kinni surudes. „Kindlasti. Ja tänan, tead, et helistasid ja üldse.“

„Võta heaks. Aga palun, vennas. Hoia ennast.“

„Jah. Hoian. Täiega. Ja sina ka.“

Lühikesel teel köögikesest arvutini oleks Andrew peaaegu otsa astunud Lendavale Šotlasele, mis segamatult edasi popsutas. Kõigist tema veduritest tundus Šotlane ennast kõige rõõmsameelsema muretusega edasi vedavat (võrreldes näiteks Briti Raudtee Linnadevahelisega, mis tundus alati tõrkuvat selle vastu, et seda üldse reisima sunniti). See oli ka tema kõige esimene vedur ja esimene asi kogu talle kuuluvas rongimudelite kollektsioonis. Ta oli selle teismelisena kingiks saanud ja samal hetkel lummusesse sattunud. Võib-olla oli asi pigem ootamatus kinkijas kui asjas endas, aga aja jooksul hakkas ta selle täiuslikkust hindama. Kulus aastaid, enne kui ta endale uue veduri lubada sai. Ja siis veel ühe. Ja siis neljanda. Ja siis raudtee ja kõrvalrajad ja platvormid ja haruteed ja laternad, kuni lõpuks oli kogu tema korteri põrandapinna enda alla võtnud keerukas põimuv teedevõrgustik ja selle juurde kuuluv mitmekesine maastik: tunnelid, mis nägid välja, nagu oleks need mäekülje sisse raiutud, lehmad mäletsemas ojakeste kallastel, terved nisupõllud, põllulapikesed, mille vagudel on tibatillukesed kapsad ja lodumütsidega mehed nende eest hoolitsemas. Ei läinud kuigi kaua, kui talle kogunes piisavalt maastikku, et tegelikke aastaaegu jooksvalt kajastada. Oli alati erutav, kui ta tundis õhus üleminekut. Ükskord matustel, kus kadunukest olid ära saatmas ainult tema joomaseltsilised, oli vikaar järelehüüdes kohmaka metafoorina viidanud tagasi keeratavatele kelladele ja õnnelikuna väljavaatest, et ta saab veeta terve nädalavahetuse, asendades praegust rohetavat maastikku millegi sügisesemaga, suutis Andrew suurivaevu hoiduda võidurõõmu märgiks rusikat tõstmast.