Читать книгу Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский - Страница 120

Кафе называлось, как странная птица, —

«Фламенго».

Оно не хвалилось огнями,

оно не шумело.

Курило кафе

и холодную воду

глотало…

Была в нем гитара.

Ах, какая была в нем гитара!

Взъерошенный парень

сидел на малюсенькой сцене.

Он был непричесан, как лес,

неуютен, как цепи.

Но в гуле гитары

серебряно

слышались трубы, —

с таким торжеством

он швырял свои пальцы

на струны!

Глаза закрывал

и покачивался полузабыто…

В гитаре была то ночная дорога,

то битва,

то злая веселость,

а то

колыбельная песня.

Гитара металась!

В ней слышалось то нетерпенье,

то шелест волны,

то орлиный

рассерженный клекот,

зубов холодок

и дрожание плеч

оголенных.

Задумчивый свет

и начало

тяжелого ритма…

Гитара

смеялась!

Гитара со мной

говорила.

Четыре оркестра

она бы смогла переспорить.

Кафе называлось,

как чья-то старинная повесть, —

«Фламенго».

Дымило кафе

и в пространстве витало…

А парень

окончил играть

и погладил гитару.

Уже незнакомый,

уже от всего

отрешенный, —

от столика к столику

с мелкой тарелкой

пошел он.

Он шел,

как идут по стеклу, —

осторожно и смутно.

И звякали деньги.

И он улыбался чему-то.

И, всех обойдя,

к закопченной стене притулился…

Я помню,

я помню все время

того гитариста!

Я чувствую собственной кожей,

как медленно-медленно

в прокуренном напрочь кафе

под названьем «Фламенго»

на маленькой сцене

я сам коченею от боли.

Негромко

читаю

стихи,

улыбаюсь.

А после

шагаю один

посредине растерянной ночи.

От столика к столику.

Так вот.

С тарелочкой.

Молча.