Читать книгу Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский - Страница 123

Дом мой

стоит посреди дорог.

Как же его проветрить?..

Товарищи

переступают порог

и мне все равно

не верят.

Не передашь

никаким врачам,

как лампы дрожат

погасшие.

Как появляется по ночам

прошлое.

Прошагавшее…

Проснись,

прислушайся.

Вот —

опять!

На пол

тетрадка сброшена.

Ступеньки лестницы

зябко скрипят, —

бродит по дому

прошлое…

Поймите,

я дом этот знаю весь!

Знаю его до косточки.

Я в нем переставил

каждую вещь,

перелистал до корки.

Всю рухлядь из дома выжег огнем

(старье горело

прекрасно!).

Я перекрасил

все стены в нем, —

а прошлое

прет сквозь краски!

Как будто со мной

играет оно, —

то вдруг далеко,

то близко…

Поймите,

богам

я не верю давно

и хохочу над призраками!..

Но прошлое бродит!

Его глаза

глядят

широко и бессонно.

Оно исчезает,

мне пальцем грозя,

с первым дыханием солнца.

Это дыханье свежо и старо.

Но я каждый раз его

жду…

Дом мой

стоит посреди дорог.

Я из него

не уйду!