Читать книгу Одиночество смелых - Roberto Saviano - Страница 9

Ты точно уверен, что находишься в Италии? Может быть, ты остался в Ливии и все это сон? Может быть, через секунду отец, уже в своей красивой форме моряка, выглаженной и приятно пахнущей, вдруг разбудит тебя, а в это время мама на кухне будет подогревать хлеб и на столе уже будет стоять открытая банка с вареньем…

Но нет, нет. Какой там сон – он в Палермо. Это итальянский город, пока не предъявлены доказательства обратного. Только вот доказательства обратного Бóрис видит повсюду. Рядом с работящим городом – правда, трудятся здесь расслабленно, не то что в некоторых северных городах, где люди – настоящие фанатики и как безумные каждый день бегут, чтобы побольше заработать, – есть и другой, вечно дремлющий в старых дворцах с осыпающейся штукатуркой и совершенно не намеренный просыпаться.

Это и твоя вина. Тебе платят, чтобы это место становилось лучше. Может быть, ты недостаточно делаешь, может быть…

Он нажимает ногой на тормоз, и машина, заглохнув, останавливается посреди дороги. Борис скрежещет зубами, едва не выругавшись вслух. Двое голых по пояс мальчишек устроили посреди дороги слалом на велике, скрепленном изолентой. Один в седле, второй стоит на задней вилке.

– Эй! Что вы, б… – орет он, высунувшись из окошка.

– Пидор! – вопит в ответ тот, что стоит, и парочка продолжает выписывать зигзаги по дороге.

Может, выйти из автомобиля, надрать этим двоим уши и отвести их домой? Но его дом и так уже стал своего рода коммуной, центром размещения беспризорников. Таких детей обычно тащат в полицейский участок, и, по правилам, забрать их оттуда могут только родители, вот только, как правило, они из неблагополучных семей и родители у них безработные, алкоголики и наркоманы. Потому он каждый раз отводит их к себе домой. Усаживает за стол, чтобы они поели вместе с его семьей. Его дети, Алессандро, Селима и Эмануэла, уже привыкли заводить новых друзей на полдня, а жена Инес – ставить дополнительные тарелки.

Борис заводит машину, качая головой.

Видишь? Это и твоя вина, что ничего никогда не меняется.

Он смотрит в зеркало заднего вида, приглаживает усы мизинцем. Потом поправляет волосы, причесанные и напомаженные, с аккуратным пробором чуть выше левого уха. Вот до чего доходит его стремление к порядку и сдержанности – до всегда идеального внешнего вида, тщательно ухоженных усов и прически, до спортивных, но элегантных пиджаков, безупречно выглаженных рубашек, галстуков из тонкой ткани.

Может быть, ты недостаточно делаешь…

Господи, хватит. Что он должен делать? Полицейский, отец, соцработник. Он выбрал бы и эту роль, если бы мог выбирать. Если бы в сутках было не двадцать четыре часа. И потом, не все же делать самому. Даже то, что он собирается сделать сейчас, паркуясь перед центральным отделением Центральной сберегательной кассы сицилийских провинций, сразу за рынком Вуччирия, – вообще-то не его дело. И здесь, при виде старых развалин с заколоченными окнами и снесенными внутренними перегородками, которые чудом еще держатся благодаря гипсовым заплаткам и инъекциям серого цемента, Борис снова спрашивает себя, в самом ли деле он находится в Италии? Правда ли величественное здание, внушающее благоговение и так сильно отличающееся от строений за ним, принадлежит крупному банку, а не безжалостному диктатору, который действует в интересах немногих за счет благосостояния многих? А может быть, верно и то и другое?

Он в последний раз смотрится в зеркальце. Приглаживает усы, которые и так в порядке, убирает пару волосков с пробора. Вылитый американский агент. Будто вышел из сериала «Старски и Хатч». А значит, выглядит он идеально. Как всегда.

Он мог бы направить в банк одного из своих подчиненных, но решил сам заняться этим делом. Чтобы директор банка понял: начальник отряда быстрого реагирования потрудился прийти лично. И забеспокоился.

Он переступает порог, сунув руки в карманы брюк. Обратив внимание на высокий потолок, обводит взглядом отделанное мрамором помещение и останавливается на лицах служащих в окошечках. Так он ждет на пороге несколько секунд, и ничего не происходит. Он достает сигарету из пачки и зажигает ее, защищая пламя рукой, хотя необходимости в этом нет. Снова подняв взгляд, видит на расстоянии полуметра охранника, который внимательно его разглядывает.

– Полиция, – говорит он, выдыхая сигаретный дым и предупреждая вопрос охранника, почему у него под пиджаком пистолет.

Он спокойно расстегивает пиджак и показывает пистолет, потом вынимает его из кобуры под мышкой и передает охраннику, это пятизарядный кольт. Показывает удостоверение.

– Здравствуйте, чего вам угодно?

– Мне нужно кое с кем поговорить.

– Видите, сколько народу, – показывает охранник на очередь у окошечек. – Но для вас, знаете… Сейчас я позову сотрудника. – Охранник подмигивает.

– Да нет, не надо. Я здесь по службе.

– По службе? – Во взгляде охранника вопрос.

– Да, по службе. Как полицейский.

– А…

– Мне нужно поговорить с Ло Коко.

– Ясно… Тогда подождите минутку, я узнаю, свободен ли он. Как вас представить?

– Доктор Джулиано, командир отряда быстрого реагирования. Я здесь подожду.

Борис снова принимается разглядывать потолок банка. В этом просторном зале вместились бы два-три этажа разрушающихся строений Вуччирии. Какие же высокие потолки. И как здесь все торжественно и чисто. Если хочешь найти в Палермо что-нибудь работающее, иди в банк. Помещение напоминает ему фабрику «Манин», где он работал до того, как выиграл конкурс в полицию. Но фабрика была куда более оживленной. Рабочие постоянно перемещались туда-сюда. А здесь все замерло. Перемещаются только деньги. И, похоже, весьма активно.

Охранник возвращается минут через десять, и выражение лица у него теперь совсем другое, чем когда он думал, что Борис пришел заполнить платежное поручение или обналичить чек.

– Директор сказал, что сможет вас принять.

– Очень любезно с его стороны.

– Прошу вас, следуйте за мной.

Они направляются в восточное крыло здания, где расположены кабинеты сотрудников. Охранник идет медленно. Он совсем не торопится отвести нового гостя в кабинет директора. Он прекрасно знает, что директор не очень-то рад визиту. Полицейских и банкиров разделяет тонкая и весьма податливая стена банковской тайны – древняя, но живучая традиция. Эту кастрюльку точно никто не хочет открывать. Борис поправляет усы и приглаживает волосы.

– Приятно познакомиться. Ло Коко. – Директор, ждущий его в дверях кабинета, протягивает руку.

Это низенький человечек с пышной седой шевелюрой, из-за которой он кажется старше, чем на самом деле. Борис доволен, что директор, по крайней мере, потрудился встретить его на пороге. На галстуке Ло Коко вышиты ласточки.

– Джулиано, отряд быстрого реагирования.

Они энергично пожимают друг другу руки, потом директор жестом приглашает его сесть в красное кресло у письменного стола. В кабинете стоят еще два стола, низкие и неформальные, окруженные черными диванчиками. Но ни тот ни другой явно не стремятся к неформальному разговору. Дружба между начальником отряда быстрого реагирования и директором Сберегательной кассы почти невозможна. Почти.

– Вы же американский полицейский, правда?

Вот оно. Неслучайно Борис Джулиано будто вышел из эпизода «Старски и Хатч». Он учился в школе ФБР в Куантико, штат Вирджиния. Там-то он и научился полицейским приемам. Там-то и научился стрелять – говорят, он может всадить пулю в лоб на расстоянии пятидесяти метров из своего кольта. Там-то он и научился слежке. Там-то он и научился важности выражения follow the money, «следи за деньгами», – если охотишься за кем-то. Естественно, когда он вернулся на родину, некоторые начали звать его «американским копом». На самом деле коллеги из отряда быстрого реагирования знают, что «американский коп» – это не он. Настоящего американского копа зовут Том Триподи, он агент ФБР и приехал в Италию вместе с Борисом, потому что и он теперь расследует мафиозные группировки, но со стороны «плохих». В данный конкретный момент, пока Борис находится в кабинете Ло Коко, Том Триподи сидит в закрытом гараже в Кальсе[8] за столом, уставленным бутылками пива, с тремя мужчинами, причем у двоих из них фамилии Бонтате и Индзерилло. Том Синг-Синг – пока что они верят в эту историю – бывший наркодилер из Детройта, который решил объединиться с семьей Гамбино, а значит, и с ними. В полицейском участке Том и Борис словно сладкая парочка. Некоторые называют их «близнецами».

– Я смотрю, вы хорошо информированы, – говорит Борис.

– Знаете, Палермо – большая деревня. Мы все как одна семья! – посмеивается банкир. – Слухи быстро расходятся… Но скажите, чем я могу вам помочь?

Борис достает из внутреннего кармана пиджака сложенный листок, разворачивает его и кладет на стол, повернув к Ло Коко, чтобы тот смог его прочитать. Это ксерокопия чека. Директор рассматривает его с большим интересом.

– Ничего себе, – говорит он. – Вот это да.

Сумма, указанная в чеке, составляет триста тысяч долларов США.

– Вы его помните?

– Этот чек? Да если бы я помнил все суммы, которые вносят в этот банк, я бы забыл, как моих детей зовут.

– И правда, сумма была внесена в этот банк. Хорошая у вас интуиция.

– Я догадался, потому что вы принесли чек именно сюда.

– Но вообще-то я имел в виду не чек, а человека, который его подписал, синьора Франческо Джильо.

– Первый раз слышу.

– Вы уверены?

– На сто процентов.

– Я не хочу настаивать, вы так любезно приняли меня без предупреждения…

– Это мой долг.

– Но я вынужден напомнить вам, что если потом выяснится, что этот Джильо вам знаком, что он постоянный клиент…

– Это я исключаю, – прерывает Ло Коко.

– Очень странно, никто не вносит триста тысяч долларов в незнакомый банк. Кроме того, по нашим данным, этот Джильо производил различные операции.

– Что, правда? – Ло Коко смотрит озадаченно. Ковыряется в зубах ногтем указательного пальца. – Синьор Джулиано, хотите сигарету?

Ло Коко зажигает сигарету и протягивает пачку Борису.

– Спасибо, у меня свои.

– Я и правда не знаю… Мне сейчас, наверное, надо бы…

– По нашим данным, всего он внес двадцать три ордерных чека, а потом разделил деньги по двум сберегательным книжкам на предъявителя.

Ло Коко, прищурившись, склоняется над ксерокопией чека.

– В общем, странно, что человек, который проводит столько операций…

– Подождите, – вдруг говорит директор, – но это же чек из иностранного банка.

– Да.

– Точно… Американского банка…

– Вот именно. Вы что-то припоминаете?

– Возможно.

– Отлично. И что же вы припоминаете?

– По-моему, синьора с сильным американским акцентом.

– Аааа, то-то же. Видите, вы все-таки его помните. И как же он выглядит, этот синьор? Можете мне его описать?

– Я его видел от силы пару раз.

– И этого достаточно, чтобы описать его?

– Конечно, конечно.

Ло Коко достает белый платок из кармана пиджака и вытирает лоб. В июле палермское солнце демонстрирует мускулы, и хотя в здании банка свежее, чем на улице, однако жара чувствуется и здесь. По крайней мере, кажется, что директор от нее очень страдает.

– По-моему, это синьор с седыми волосами, но не совсем седыми… Скажем…

– С проседью?

– Вот именно, с проседью. Среднего роста…

– Отлично, отлично.

Борис улыбается и кивает, будто разговаривает с ребенком. С глупым ребенком, потому что те дети, которых он приводит домой из полицейского участка, на расстоянии километра поняли бы, что его улыбка ничего хорошего не предвещает.

– Я передумал, угощусь вашей сигареткой.

– Конечно! – восклицает Ло Коко.

Поняв, что он едва ли не прокричал это слово, директор смущенно опускает глаза и протягивает пачку:

– Держите. Но он преступник? Могу ли я узнать… Как к вам попал этот чек?

– Поймите меня правильно, директор, это конфиденциальная информация.

– А, хорошо, хорошо. Нет проблем. – Ло Коко и шею вытирает платочком. – Сегодня жара как в печке, – улыбается он. – Дышать нечем.

Эту ксерокопию Борису дали люди из Управления по борьбе с наркотиками США, которые год назад перехватили в аэропорту имени Джона Кеннеди в Нью-Йорке центнер чистейшего героина из Палермо. В руки Управления по борьбе с наркотиками попала целая серия чеков и переводов, классифицируемых как «переводы для мигрантов», которые путешествовали в обратном направлении, из Нью-Джерси до Сберегательной кассы провинций Сицилии, где и застревали в хитросплетениях финансовых маневров.

Борис вдруг вспоминает о своем коллеге Томе, который играет роль мафиозо в гараже в Кальсе, – наверное, уже шестую кружку пива пьет. Возможно, из них двоих ему приходится тяжелее. Но у Тома хотя бы есть пиво. А здесь только одеколон, черные траурные костюмы и дешевая ложь.

– Директор, тогда я должен попросить вас дать дополнительную информацию по этому Джильо.

– Но я понятия не имею, что это за синьор, знаю только, что у него волосы с проседью и американский акцент.

– То есть вы принимаете чеки на триста тысяч долларов от незнакомых «американцев»? Я такой прихожу сюда, говорю «Good morning. How are you?» – и обналичиваю чек на полмиллиона долларов? Так?

– Э, ну вы знаете, сейчас у всех времена сложные, у банков в том числе…

– Мне так не показалось.

– Не искать же нам блох у тех, кто нам капиталы приносит. Мы же не полицейские! – снова смеется директор.

– Но я-то полицейский.

Борис тушит в пепельнице на письменном столе выкуренную только наполовину сигарету.

– Директор, так что же…

– Знаю, знаю. Вы проводите расследование, и правильно делаете. Я знаю, что вы много работаете, что вы сотрудничаете с американцами, так? А я вам даже выпить не предложил, извините.

– Я на службе. В каком смысле «сотрудничаем с американцами»? Что вы хотите сказать?

Ло Коко встает, открывает шкафчик, стоящий у стены, и достает бутылку «Чиваса».

– Да ничего, ничего… Давайте выпьем по бокальчику, – говорит он, откручивая пробку.

– Не могу, благодарю вас. Считайте, что я с вами выпил.

Несмотря на жару, по спине Бориса пробегает холодок.

– Вот увидите, виски приведет вас в доброе расположение духа, – говорит Ло Коко, – и, может быть, мы сможем договориться. К чему нам воевать, синьор…

– Джулиано.

– Да, но как вас по имени?

– Синьор Джулиано.

Ло Коко мрачно качает головой:

– Извините, я просто хотел проявить вежливость.

– Вежливость совершенно необязательна. – Борис встает. Поправляет прическу, берет копию чека со стола, складывает ее и убирает в карман. – Важно, чтобы вы мне сообщили, если этот синьор вернется. Договорились?

– Разумеется. Непременно. Джильо, так?

– У вас хорошая память.

Том Синг-Синг с виду добродушный толстяк. Никто бы и не сказал, что он мафиозо, – а он и в самом деле не мафиозо, а агент ФБР под прикрытием, и то, что он не соответствует типажу, парадоксальным образом внушает к нему доверие. Ему дали прозвище Синг-Синг, потому что он, по всей видимости, провел пару лет в этой тюрьме в Оссининге. Документы о его тюремном заключении в порядке. Если бы кому-то из «плохих» удалось заполучить их – а это более чем вероятно, – он бы узнал, что Том провел в тюрьме строгого режима двадцать шесть месяцев, а его единственный сокамерник, наркоторговец, умер от передозировки, едва освободившись.

Когда Борис входит в кабинет отряда быстрого реагирования, Том сидит, развалившись в кресле, положив ноги на стол и зажав сигарету с ментолом в губах.

– А тебе, смотрю, нравится твоя роль.

– Я рожден для нее, – отвечает Том на корявом итальянском со странным сицилийским акцентом.

Борис усаживается в соседнее кресло. Стены в кабинете пожелтели и кое-где потрескались, а в углу скопилась осыпавшаяся штукатурка. Среди гербов и календарей встречаются кресты. Борис ослабляет галстук и тоже закуривает сигарету, а потом поворачивается к коллеге, ожидая, что он заговорит.

– Я все разузнал, my friend, – говорит Синг-Синг. – Все путем.

Борис улыбается с некоторым беспокойством.

– Одну партию они производят на складе ГСМ за… – он достает смятую бумажку из заднего кармана джинсов, – за баром Baby Luna. Другую – в конюшне Розарио Спатолы в… – он снова читает по бумажке, – Байде. И у них есть еще одна лаборатория для очистки героина, там электронасос набирает воду прямо из реки.

Борис посмеивается.

– И где эта лаборатория?

Том читает нижнюю строчку своей помятой бумажки:

– В Алька'мо.

– Может, в А'лькамо?

– А'лькамо, sorry. Там этот химик, Чиччо Маннойя… У него получается обрабатывать по восемьдесят кило в неделю, четыре с половиной тонны в год.

– Фью-ю-ю.

– Он зарабатывает по пять миллионов лир за кило.

– Блин, не ту профессию мы выбрали, – говорит Борис, глядя на осыпающийся потолок и выдувая сигаретный дым.

– Бонтате и Индзерилло продают героин Гамбино, пятьдесят тысяч долларов за кило. Гамбино перепродает его американским семьям, сто тридцать тысяч долларов за кило.

Борис свистит.

– Ты гений, Синг-Синг.

Том убирает ноги со столика и вдавливает окурок в пепельницу.

– What's up, my friend?[9]

– В каком смысле?

– Что случилось? Ты немного…

Он обрывает фразу и выразительно взмахивает руками.

Борис смотрит на него несколько секунд и ничего не говорит. Они хорошо друг друга знают, и Том догадывается: что-то не так.

– Что произошло? Что-то с сыном?

– Да нет, что ты, Алессандро – настоящий феномен, он прекрасно учится в школе. Не сомневаюсь, тоже станет полицейским.

– Poor guy[10].

– Точно.

– Так в чем тогда дело? Какие проблемы?

Борис встает и закрывает дверь в кабинет, потом снова садится в кресло, опершись локтями на колени и повернувшись к коллеге.

– Послушай, Том, – говорит он тихо, чуть ли не шепотом, – тебе надо уехать.

– Что? Что ты такое говоришь?

Борис знаком показывает ему, чтобы понизил голос. Том, натянутый как струна, цедит слова:

– Почему я должен уехать? Я собираю материал-бомбу.

– Да-да, я знаю, результаты у тебя просто фантастические, но тебе надо уехать. Вернуться домой, здесь ты больше не в безопасности.

– Что ты имеешь в виду?

– В этом городе слишком много разговаривают. Слишком. И здесь, – он разводит руками, имея в виду отделение полиции, – где можно было бы ожидать… Здесь разговаривают еще больше.

Том встает, идет к окну и закуривает еще одну сигарету с ментолом.

– Хочешь сказать, что в полиции есть крот?

– Не знаю, – удрученно качает головой Борис. – Но думаю, что тебя раскрыли. Они в курсе, кто ты, Том. Видимо, кто-то проговорился.

Том чешет подбородок. Он не трус, но он только что вышел из гаража, где сидел с большими шишками палермской мафии, вооруженными и готовыми решать, кому стрелять, резать и душить, подбросив монетку.

– Ты… – У него срывается голос. Он откашливается. – Ты кого-нибудь подозреваешь?

– Никого конкретно.

– Ты кому-то… Ты кому-то не доверяешь?

– Бруно.

– Тому самому Бруно?

– Да.

– Поверить не могу, – качает головой Том. – По-моему, ты ошибаешься. Бруно – твой друг, он к тебе хорошо относится.

– Да, это так.

– И что тогда?

– Не знаю, Том, не знаю. Но тебе надо уехать.

– Даже не говори об этом.

– Том, ты вынуждаешь меня напомнить тебе, что мы находимся в Италии и технически я твой начальник. Поэтому я тебе сейчас прика…

– Shit! Я не уеду.

– …приказываю.

Борис подходит к нему и кладет руки на плечи, Том их скидывает. Борис треплет его по щеке.

– Том. Тебе надо уехать. Здесь больше не безопасно.

– Если это так, если они знают обо мне, то они и с тобой сведут счеты. Мы все в одной лодке, как вы говорите.

– Я-то тут при чем, я сицилийский полицейский.

– И я полицейский.

– Да, но тут другая ситуация. Я-то у себя дома. Они воры, я сыщик. Так это работает.

Том бьет кулаком в стену. Он сердится, лицо у него побагровело, но он понимает, что если все так, как говорит Борис, его время уже истекло. То, что он еще жив, очень похоже на чудо. Ему уже надо бы лететь прямым рейсом в Вирджинию.

– Давай. Собирай вещи и возвращайся домой, – говорит Борис, потрепав его по волосам. – Скоро увидимся, друг мой. А сейчас уезжай.

В гараже в Кальсе, который Том Синг-Синг вдруг перестал посещать, сегодня так влажно, что все кажется абсурдно тяжелым. Для корешей Стефано Бонтате даже встать, открыть холодильник и взять пиво – работенка не из легких.

Бонтате с виду человек мирный, элегантный и культурный. То, что он сейчас закрылся в этом темном и влажном гараже с четырьмя другими мужиками, пьет пиво и играет в покер за грязным столом, не должно вводить в заблуждение. Вчера он ужинал с князем Ванни Кальвелло ди Сан-Винченцо, страстно увлеченным стендовой стрельбой и коллекционированием дорогого оружия, а позавчера с женой посетил гонку спортивных автомобилей, в которой принимал участие граф Марианелло Гутьеррез Спадафора. Бонтате с легкостью перемещается с места на место и меняет свою речь в зависимости от того, беседует он с гостями на пышном приеме или со шпаной, которая сейчас составляет ему компанию.

– Так, значит, американец нас отымел, – говорит он, бросая червового валета. – Какие же мы хитрецы, что это позволили.

– Но вы же видите, дон Стефано, – говорит мужик в голубом поло, обтягивающем основательное брюхо, – мы его раскрыли.

– И на том спасибо. – Он обводит взглядом присутствующих.

– Дон Стефано, братья Спатола привели в порядок все бумаги. Две компании. Нам пришлось некоторые имена обойти, указать других собственников… Но все люди надежные. Ло Прести поговорил с сенатором, подряд наш. С гарантией.

– Я лично никогда гарантий не даю, Саруццо, а ты?

– Я нет. Но Спатола сказали, что дело надежное.

– Э-э-э, сказали, сделали… Они странные дела творят, знаешь? – Он жестом показывает, чтобы ему передали бутылку пива, отпивает глоток и утирает рот рукавом льняной рубахи. – Странные дела творят.

– Вы правы, дон Стефано, но…

Фразу прерывают три удара в ворота гаража. Все замирают, наступает молчание. Потом еще два удара. Мужчина в голубом поло идет открывать. Ворота поднимаются, и постепенно показываются два блестящих черных ботинка, потом брюки того же цвета, потом синяя рубашка и галстук с вышитыми ласточками. Появляется низенький человек с густой седой шевелюрой.