Читать книгу Al filo del dinero - Сергей Бакшеев - Страница 5

Cuando llegué al hospital una barrera me obstaculizaba el camino. Dejé el auto en cualquier sitio y corrí directo a la recepción, sin importarme los charcos. A mi espalda quedaba esa calle de mayo, la cual, aunque no había entrado la primavera, ya olía a lilas. Tras el umbral me esperaba ese mundo cuidadoso de la asepsia, con sus luces blancas y su insistente olor a desinfectante y detergente que lo que hace es fortalecer la ansiedad. Quizás por eso, a mi siempre se me echa a perder el estado de ánimo cuando visito un hospital, sin hablar ya de esta circunstancia particular. Rompí dos juegos de cubre-zapatos de plástico, que no querían abrirse, antes de ponerme un par en mis zapatos mojados.

Un ser humano en bata blanca (no pude determinar ni sexo, ni edad) me condujo hasta la puerta de una oficina en el segundo piso. Allí me recibió la mirada cansada de un georgiano calvo de edad madura. Era un médico quien estaba sentado en su escritorio y estaba vestido de uniforme quirúrgico con mangas cortas y un corte triangular en el pecho que dejaba ver una franela blanca y sobre cuyo cuello se veía una buena cantidad de pelos negros. Esos bucles ridículos, parecidos a alambres, se veían completamente inapropiados en una institución de salud.

Mientras yo recuperaba mi aliento, el médico me estudiaba a través de sus lentes de montura de metal. Al fin, el denso cepillo de su bigote, que llegaba hasta la comisura de sus labios, se movió y el dueño de la oficina se presentó:

– David Guelashvili, cirujano. – Con un gesto de la mano propuso sentarme y, entonces, me preguntó: – Usted es el padre?

– Grisov, Yury Andreevich, – me apuré a responder e, incluso, quise sacar la cédula, pero me contuve. La incertidumbre me atormentaba. – Que le pasa a Yulia?

– Nosotros la salvamos, pero su condición permanece difícil. – El

cirujano calló y cruzó, frente a él, sus fuertes manos peludas, donde se le veía el dibujo de sus venas.

– Pero no se calle! – Salté de la silla. – Que significa «difícil»?

El médico se tomó su tiempo. Escogió unas hojas de papel, las puso sobre la mesa, se quitó los lentes y masajeó sus ojos cansados.

– ¿Qué edad tiene su hija? – Preguntó, sin levantar la vista.

– Dieciocho.

– Un amor no correspondido?

– Que quiere decir con eso?

Exhaló fuertemente y se acomodó los anteojos sobre la nariz. Como dudando un poco, él explicó:

– Su hija bebió ácido acético. Como resultado, afectó el tracto gastro-intestinal y tuvo una deficiencia renal aguda…. Es una forma de suicidio extremadamente dañino.

La horrible palabra cortó como un cuchillo en carne viva. Yo sacudí la cabeza:

– No. Yulia no pudo hacer eso. Eso es imposible. Mi hija disfrutaba de la vida, estaba haciendo planes, en estos días iba a tener un gran éxito. ¡Para ella…, apenas todo comenzaba! ¿De dónde sacó usted esa conclusión? —

Guelashvili tomó una toalla de papel de una caja, se secó la frente y murmuró:

– Gajes del oficio.

– Eso a usted no le imp… – Me contuve. No recordaba si yo le había mencionado la profesión de mi hija.

– Si importa, por desgracia más frecuentemente de lo que uno quisiera. Yo, como cirujano, observo constantemente como se rompe una vida tranquila. La persona no ve, no oye que hay un abismo ahí cerca: un paso lateral y ya está volando. O se salva, o se destroza en el fondo… – Guelashvili miró la toalla de papel arrugada en su mano, como si ella simbolizara en lo que se transforma una vida serena después de una acción imprudente.

– No. El suicidio está excluido, – mi voz sonó indignada. – Ni siquiera podríamos pensar eso de nuestra hija. Ella, ella… Usted no la conoce.

– Entonces, alguien puso ácido en su bebida.

– Quien? ¿Por qué?

– Yo soy médico, no un policía. A la paciente la trajeron del club nocturno «Hongkong» en una ambulancia. Afortunadamente a tiempo. Nosotros pudimos hacer bastante pero el daño interno es bastante serio. —

– Donde está Yulia? Quiero verla. – Salté de mi asiento.

– Ahorita no se puede, – con un gesto me detuvo el cirujano. – La muchacha está en terapia intensiva. Y sin conocimiento.

Lentamente me senté de nuevo.

«Terapia intensiva. Sin conocimiento». No es posible que se esté hablando de mi hija con estas palabras tan feas. ¿Cuál suicidio?, vayan ṕal carajo! Apenas ayer…

«Ayer», como si fuera hoy, nuestra familia era feliz. Se había cumplido un sueño de muchos años. Nos habíamos mudado de un estrecho apartamento en un quinto piso a un nuevo y cómodo townhouse. Una casita como en las revistas. La fachada de ladrillos rojos, como si la hubieran traído así desde la vieja Inglaterra. En el frente una grama bien cortada y estacionamiento para dos carros. Dos pisos decorados y un ático suplementario. Y esta maravilla a solo quince minutos de Moscú por la carretera de Novorizhsk. ¡Vive y se feliz!

Anoche, apenas hace unas horas, Katya, mi esposa embarazada, quien caminaba entre los corotos sin arreglar, en la nueva casa, con una sonrisa radiante hacía planes:

– Aquí estará el cuarto del bebé, al lado del nuestro. La habitación de Yulia estará lejos para que no moleste al niño. Ay, falta comprar muchas cosas y el ático no está listo. Menos mal que ya pusieron la cocina y con el diván en la sala podemos invitar amigos. Katya puso sus manos en el vientre redondo y me miró: – Yury, tendremos el dinero para enfrentar esto?

– Claro, ya calculé todo, – me apuré a tranquilizarla y la abracé, con cuidado, por la espalda.

Puse mis manos sobre las suyas, mi mejilla se cubrió con sus abundantes rizos castaños, miré el corte triangular de la bata a la altura de su pecho y me sentí tan bien. El embarazo tardío y no planeado generó ternura en nuestra relación y le dio un nuevo sentido a nuestra vida cotidiana. Apareció el deseo de cambiar todo. Literalmente, rejuvenecimos.

El futuro bebé creó una motivación tan fuerte que, en seis meses, resolví el problema de la nueva casa y, además, insistí en un automóvil más seguro para Katya. Tuve que sacar otro crédito para comprar un «Volvo» nuevo.

Entonces sentí el conocido y embriagador olor de mi mujer, toqué con los labios su cuello y le susurré:

– Eres tan…

– No, no. Eso no, – y se separó de mi abrazo. – Sabes que eso de los gastos me preocupa.

– No hay razones para preocuparse. La hipoteca es a veinte años, con una tasa de interés moderada. Ahorita pago un tercio de mi salario a esa hipoteca y con el tiempo, mi sueldo subirá. Estamos bien.

– Veinte años, – suspiró Katya. – Tendremos sesenta años cuando liberemos la hipoteca. Y todavía queda el crédito del carro.

– No pienses en las dificultades, piensa en el bebé.

– Durante mucho tiempo no podré trabajar, y el pequeño necesitará muchas cosas.

– Tendremos todo, yo proveeré. Ahora… – Con disimulado orgullo, moví el brazo, como mostrando la nueva casa. – Hoy tenemos fiesta. ¿Celebramos? —

– Disculpa, pero yo no preparé nada.

– No importa. Con vino y queso bastará.

– Yo no puedo beber vino. – Con disimulado orgullo, y suavemente, Katya pasó la mano por su vientre.

Cada vez que yo veía ese gesto, sentía algo en el corazón. Ella caminó hacia la sala. Verla por detrás todavía era agradable, su cintura no había cambiado. Se sentó en el diván.

– Estoy cansada. Celebraremos pasado mañana, cuando vengan tu hermano y Natasha. Ella va a ayudarme con eso. La fiesta la tiene hoy Yulia.

– A propósito, ¿dónde está ella? Salió muy elegantemente vestida. Ya es tarde. – Me preocupé por mi hija de dieciocho años.

– ¿Qué te pasa, se te olvido? Yulia va a salir en la portada de «Elite Style» – Katya se sonrió. Evidentemente se enorgullecía de su hija, tan parecida a ella cuando era joven.

– Uno se puede golpear en este desorden. – Aparté una caja con el pie, abriendo camino hacia el diván.

Sinceramente hablando, yo no aprobaba esa aspiración terca de mi hija de convertirse en modelo. Yulia es bonita, es fotogénica, eso no se lo vas a quitar, pero de muchachas así, hay un montón y el éxito llega a unas pocas. ¿Además, que es eso de comerciar con la belleza propia? La belleza es efímera. Hoy está ahí y mañana se marchita. O el standard de belleza cambia. Eso no tiene futuro.

Fíjense, yo terminé la facultad de Matemática Computacional de la UEM1. Yo quería ser un científico, pero la vida me empujó a una profesión más demandada. Trabajo en programación para la actividad bancaria. Y me vale verga como me veo, lo importante es que la cabeza trabaje. Katya también estudió en la misma facultad. Después de que terminó la universidad no le interesó la programación seria, pero se convirtió en una profesional calificada en contabilidad. Yulia también es buena en Matemáticas, pero malgastó el tiempo y el dinero en la actuación, el baile y la cosmetología, la creación de su imagen, pues. La persistencia le trajo resultados, ya la notaron. ¿Pero que será de ella dentro de cinco, siete años? La nueva generación de bellezas, inevitablemente, desplazará las modelos marchitadas.

No aguanté y expresé mi descontento:

– Que?, ¿Van a fotografiarla en la madrugada?

– La sesión de fotografía para la revista es pasado mañana. Hoy, Yulia fue con las amigas al club. Tú no hagas pucheros. Es un asunto de jóvenes y hay razones para alegrarse. Tendrá tiempo para dormir bien y conservar el cutis fresco. —

– Clubes nocturnos, estilistas, fotógrafos… Mejor hubiera sido que entrara a la universidad como nosotros. —

– No gruñas. – Katya me haló por la mano y yo me senté a su lado. Se recostó de mi hombro y suspiró. – Quien sabe que es lo mejor y que es lo peor? En la vida hay tantas posibilidades diferentes. Nosotros vamos por una escalera hacia arriba… —

– Y ella quiere saltarse todos los escalones. – Con duda moví la cabeza.

– ¿Y, si de repente ella tiene éxito?

Oh, esta fe femenina en los milagros. En el fondo de su alma todas ellas son Cenicienta. Yo callé, para no discutir.

Katya me miró a los ojos y me sonrió, como avergonzada:

– Me voy a dormir, no aguanto los pies.

– Si, ve, por supuesto. Yo voy a…

Yo moví la mano como mostrándole que continuaría arreglando los corotos. Ella no aguantó para darme más instrucciones:

– Las cajas con la ropa las subes al segundo piso. Las de la vajilla la pones en la cocina. Pero no te pongas a arreglar nada, me lo vas a enredar. Mañana, yo misma lo hago.

Quien iba a discutir, así sería más fácil. Katya salió. Moví las cajas, sin cansarme de alegrarme por lo grande de la nueva casa. Hasta habría una habitación aparte para un tercer hijo. Lástima que nos tardamos con el segundo. Antes de acostarme bebí vino y me dormí con una sensación cálida en el pecho: Que bueno era todo.

Pero en la madrugada me despertó la desagradable vibración del celular. Le había quitado el sonido. En la pantalla apareció un número desconocido. El corazón se me apretó del mal presentimiento. Para responder la llamada salí del dormitorio. Llamaban de un hospital e informaban que habían recibido una muchacha de nombre Yulia Grisov y solicitaban, urgentemente, un familiar cercano.

Se me doblaron las piernas. Por varios minutos estuve aturdido. Un vacío denso, como barro, me bloqueaba las ideas. Convencido de que la conversación no había sido un sueño y, en mi mano, el pedazo de papel de envoltura, donde yo había escrito la dirección del hospital, me vestí y salí, tratando de no despertar a mi esposa.

Y he aquí que estoy sentado en la oficina del cirujano, el cual me acababa de explicar las horribles consecuencias de lo sucedido. Mi fuero interno no quiere creer que nos haya caído tamaña desgracia. ¿Por qué nosotros? Todo lo malo le sucede a los demás, en alguna parte lejos, en la televisión, en las noticias, en Internet. Mi familia está protegida contra la infelicidad. ¿Por qué a nosotros?

– Yo debo verla, ¡DEBO! – le informo al médico, mirándolo a los ojos con esperanza. – De repente no es Yulia. De repente ustedes están equivocados.

– Ok. Vamos, – aunque duda, el cirujano asiente.

En la sección de terapia intensiva, en una cama especial con barandas, yace una joven muchacha, con goteo intravenoso y tubos en la boca. Yo me acerco completamente, la considero largamente pero mi corazón ya se estremece. No hay ninguna duda, es Yulia, mi única hija. Externamente ella no ha cambiado, es tan linda como siempre, solo que tiene una palidez mortal. Pero internamente, por las palabras del médico…

Imaginarme las horribles consecuencias de haber tragado ácido me estremece. Aparto la vista de ella, retrocedo un paso y, con voz enronquecida, le pregunto a Guelashvili:

– ¿Qué puedo hacer por ella?

– Done sangre. Siempre se necesita.