Читать книгу Стартап в Преисподней - Сергей Ефремов - Страница 1
Пролог. В котором неразбериха начинается с очереди
ОглавлениеУмереть, как выяснил Аркадий Петрович, было до неприличия просто. Одна секунда – острая, обидная боль в груди, крик жены: «Опять на лестнице телефон забыл!», – и следующее мгновение он уже стоял в очереди. Это и было самым шоковым. Не свет в конце туннеля, не хор ангельских голосов, а серая, унылая очередь, тянущаяся через липкий, молочного цвета туман. Люди – а точнее, их бесплотные, слегка просвечивающие проекции – переминались с ноги на ногу, вздыхали и листали на своих телефонах что-то невидимое. Аркадий машинально попытался достать свой – и обнаружил, что карманов у него нет. Вообще. Пижама в горошек, в которой он встретил свой инфаркт, превратилась в некое бесформенное одеяние цвета увядшего салата.
«Даже после смерти – очередь, – подумал он с привычной российской смирённостью. – В загробную жизнь, что ли, записываются?»
Оказалось, почти угадал. Через неопределённое время – часы здесь, судя по всему, текли как сироп, – он подошёл к стойке. За ней сидело существо, напоминавшее то ли молодого менеджера из банка, то ли переутомлённого ангела. На бейдже красовалось имя «Серафим (отпускная смена)».
– ФИО, дата, причина, – пробурчал Серафим, не глядя.
– Меньшиков Аркадий Петрович. Шестьдесят два. Сердце, полагаю.
Существо ткнуло пальцем в мерцающий планшет, глаза его побежали по строчкам.
– М-м-м… Меньшиков… А, вот. Пункт назначения: Ад, круг третий, пояс седьмой, коридор «Г». Формально – холестерин, фактически – системное бытие. Проходите в зал ожидания «Без надежды».
– Погодите! – возопил Аркадий. – Какая формальность? Какой Ад? Я же… я же в целом неплохой! Жену не бил, на работе не воровал, кошек подкармливал!
Серафим взглянул на него впервые. Взгляд был не столько злым, сколько смертельно усталым.
– Аркадий Петрович, – произнёс он с интонацией участкового терапевта, объясняющего, что лишний вес – это не «кость широкая». – Вы в течение сорока лет систематически травили душу суррогатами. Не алкоголем – это как раз мелочи. Вы травили её офисной плесенью, мелкой завистью к соседу с новой машиной, созерцанием глупых телешоу вместо чтения книг, которые покупали, бесконечным «потерплю ещё годик» на ненавистной работе и враньём самому себе по мелочам. Вы добровольно, день за днём, выбирали духовный фастфуд. Вам не нужен был Костер Вечной Муки. Для таких, как вы, у нас предусмотрен Кондиционер Вечного Неудобства и Тоски. Вы его уже построили внутри себя. Мы просто предоставляем… соответствующую инфраструктуру.
– Но… но я же верующий! Я на Пасху освящал куличи!
– Куличи освящал, а жизнь – нет, – равнодушно констатировал Серафим и ткнул пальцем в сторону. – Вон туда. Там пройдёте досмотр, сдадите невоплощённые мечты и неиспользованные таланты в камеру хранения (они вам больше не понадобятся), получите памятку «Правила внутреннего распорядка для новоприбывших душ» и талон на бесплатную чашку эрзац-кофе. Следующий!
Аркадия плавно вынесло потоком в сторону огромной арки, над которой пульсировала неоновая надпись: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ПЕРЕСАДОЧНЫЙ УЗЕЛ «БЕЗВОЗВРАТНЫЙ». МЫ РАДЫ, ЧТО ВЫ С НАМИ (нет)».
Оглядевшись, он увидел другие стойки. На одной под вывеской «РАЙ (премиум-направление)» стояла короткая, быстрая очередь из каких-то невероятно спокойных и светящихся изнутри людей. На другой – «ЧИСТИЛИЩЕ (стандарт, возможны задержки)» – народ копошился, что-то активно доказывая клеркам. Но самый длинный хвост, пёстрый, шумный и пахнущий тоской, вёл под арку с надписью «АД (эконом, без багажный, массовый заезд)».
«Массовый заезд, – с горечью подумал Аркадий, пробираясь к началу коридора. – Даже в проклятые вечные муки я записался по акции. Как пакетный тур в Турцию».
Он вошёл в длинный, слабо освещённый коридор, стены которого были увешаны рекламными плакатами. «ПОПРОБУЙТЕ НАШУ НОВИНКУ – УГЛИ СО СВЕТИЛЬНЫМ ГАЗОМ! НЕ ПРОСТО ЖЖЁТ, А ЩЕКОЧЕТ!» «ЗАКАЖИТЕ ЭКСКУРСИЮ В КОТЛОВАН ПРАВЕДНОГО ГНЕВА – УВИДИТЕ БЫВШИХ НАЧАЛЬНИКОВ В ИХ ЕСТЕСТВЕННОЙ СРЕДЕ!» «СКИДКА 15% НА СЕАНС ВОСПОМИНАНИЙ «КАК ВСЁ МОГЛО БЫТЬ ИНАЧЕ» ПРИ ПОКУПКЕ ДВУХ СТАНДАРТНЫХ МУК!».
В конце коридора мерцал проход. Оттуда доносился не то гул, не то скрежет, смешанный с звуками бессмысленно работающего принтера и приглушёнными стонами из соседнего офиса.
Аркадий Петрович Меньшиков, бывший заместитель начальника отдела снабжения, сглотнул несуществующую слюну и шагнул вперёд. Ему внезапно стало до боли знакомо это чувство – чувство понедельника. Вечного, бесконечно длящегося, лишённого даже призрачной надежды на пятницу понедельника.
А где-то вдалеке, за горами ненужных бумаг и морями охлаждённого разочарования, тихо шипел, нагоняя рабочую температуру, Кондиционер Вечного Неудобства.