Читать книгу За несколько лет до миллениума - Сергей Синякин - Страница 21
Портреты двух столетий, или Миллениум на берегу Волги
Галерея субъективных литературных портретов, или Краткий путеводитель по волгоградской литературе
Часть первая
Сидящие в баре
Отцовский крест
ОглавлениеА славно однажды выйти на улицу и сжечь старые тетради, оставив только самое значительное и правильное из того, что ты написал. Только вот немногие решатся на это, потому что сидеть им тогда перед чистым листом бумаги.
Виктор Ростокин решился. Нет, это не разрыв с прошлым, это своеобразное подведение итогов, когда баланс не в пользу написанного тобой. Первый признак творческого человека – вечная неудовлетворенность сделанным. Кажется, что ты можешь больше, кажется, что ты можешь лучше, и надо напрягаться, чтобы поспеть за своими желаниями, и надо торопиться, ведь жизнь коротка и не вмещает в себя всех человеческих желаний.
…Младенец тянет руки ввысь
И в ожидании смеется.
А там красиво и легко,
Свободно пролетают птицы.
И облака… И высоко
Незримых звезд цветут зарницы.
А на земле, где он, покой,
Дыханье свежее сирени,
Какая тайна связи той?
В его глазах – исток Вселенной.
Ростокин – поэт деревенский. В лучших своих стихах он достойно представляет плеяду деревенщиков, продолжая традиции Есенина, Рубцова, Клюева и других поэтов, обращавшихся к теме деревни. Уступая своим предшественникам в силе таланта, он больше них знает жизнь глубинной России, ведь он плоть от плоти еланской земли с ее неяркими речками, извилистыми ильными прудами и тихими деревнями, где неспешно протекает жизнь целых поколений.
Его герои из жизни, они живут или жили рядом. Любой хуторянин безошибочно назовет вам людей, послуживших прототипами героев рассказов из сборника «Бешеный волк» и стихов, сразу угадает места, упомянутые автором в произведениях.
Творчество Ростокина неразрывно с судьбою Еланского района.
Земляк Сергея Васильева, его старший товарищ, Ростокин совершенно не похож на него. Может быть, это произошло из-за разности жизненного опыта, может, обусловлено непохожестью их характеров, но это не может не радовать – два разных поэта, непохожих и самодостаточных, из одной стороны – это говорит о поэтичности земли, что их взрастила. Северные районы вообще дали области многих поэтов и прозаиков.
Любовная лирика Виктора Ростокина в лучших своих образцах своеобразна.
При каждом взгляде,
При каждом вздохе…
Была и радость,
И было – плохо.
Слова ласкали,
Слова казнили,
То – забывали.
То – вновь любили.
Не искушенье.
И не растленье.
Луча свеченье.
И холод тени.
Или, скажем, такое:
…И осекся. Ты – не ты.
Тень дождя.
И – разорваны листы.
И – заря.
Я, отторгнутый, бреду
В поле… Бред…
И обратный не найду
Свой же след.
Иногда кажется, что любовь Виктора Ростокина сродни любви Блока к Прекрасной Даме: он любит ту, что рождена его воображением, ту, которую мечтал увидеть всю жизнь, но так и не встретил.
Ты – иней на траве…
Не исчезай бесследно
В рассеянной молве,
Во тьме листвы последней.
На его стихи, как и на всю жизнь, наложила свой черный отпечаток трагическая смерть сына. Многие стихи, посвященные сыну, полны боли и тоски. Они еще и еще раз напоминают самому Ростокину, что отцовский крест ничуть не легче материнского, что боль, живущая в нем, обязательно не единожды отзовется в его стихах, она будет уходить и возвращаться, возвращаться и снова уходить.
Виктор Ростокин пытается осмыслить мир, в котором он живет. Мир многолик и сложен, мир изменчив, как настроение Бога, мир похож на облака, плывущие в высокой синеве небес. Иногда понимание этого рождает великолепные строки:
Все хорошее – в нас,
А плохое всегда преходяще,
Не потом, а сейчас
Поразвеется пеплом летящим.
И обиды, и грусть
Позабудутся нами, простятся,
И спадет с сердца груз
Недомолвок. И можно смеяться,
И от счастья неметь,
Ощущая тепло и цветенье.
Только надо суметь
От лица отделить отраженье.
«В творчестве русского поэта Виктора Ростокина я ощутил неодолимую силу земли, приволье и тепло крестьянской нивы, воочию увидел „зеленый шум“ и колыхание трав, узнал очарованного человека в его естественном окружении неба, солнца, вольных вод.
В его стихах много степных красок, запахов, терпкого ветра и честных земных раздумий.
Несуетное слово его льется и светится, словно родниковая влага» – так охарактеризовал поэзию Виктора Ростокина известный поэт Иван Лысцов.
Наш известный земляк Василий Макеев, «вечный косарь духмяных трав», знавший писателя с детства, написал проще и точнее: «Был бы в силах, Виктор Ростокин пособил бы всем сирым и обиженным. И природу оградил бы от неумелого хозяйствования. Но ему дано лишь писать стихи и рассказы, что важно само по себе».
И это важно само по себе.
Я люблю перечитывать сборник его миниатюр «Откровения блаженного». Иногда мне кажется, что в ней воплощена вся наша жизнь с ее бестолковостью, ненужной суетой и вечным сожалением о том, что не сбылось и никогда уже не сбудется.