Читать книгу За несколько лет до миллениума - Сергей Синякин - Страница 7
Портреты двух столетий, или Миллениум на берегу Волги
Галерея субъективных литературных портретов, или Краткий путеводитель по волгоградской литературе
Часть первая
Сидящие в баре
Снегирь на рябиновой ветке
ОглавлениеТатьяне Брыксиной… Впрочем, какое мне дело до ее возраста? Женщине ровно столько лет, на сколько она себя чувствует. Не буду я бестактно забираться в дебри, тем более что пишу я не просто о женщине, я пишу о поэте. И биографию ее я пересказывать не буду. Зачем? Она это сделала сама. И сделала хорошо – многие даже всплакнули над страницами её книги «Трава под снегом и другие истории». Серия автобиографических повестей расскажет о человеке куда больше, чем это смогу сделать я. Биография у нее непростая, потому и книга получилась интересная – она сохранила дух времени, каждая повесть написана прозрачным русским языком и хранит не только память о событиях, но и человеческие эмоции – задача, с которой может справиться лишь поэт. Причудливость судеб завораживает – переживаешь вместе с героями, заражаешься переполняющими их души эмоциями. И радуешься языку – чистому, красивому, как родниковая вода.
Время и пространство – это среда обитания. Окружающие люди – кислород, дающий нашей героине силы. Встречи, что порою дарит жизнь, определяют дальнейший путь. Приехав из Целинограда, куда занесла ее нелегкая судьба, в город Волжский, Татьяна стала посещать литобъединение «Поиск». Именно в Волжском ей встретился настоящий поэт, из тех кто пишет не от книжной зауми, а от жизни, вел литобъединение Освальд Плебейский, человек неудобный, состоящий из острых углов, на которые постоянно натыкались окружающие. Он научил ее чувствовать стихи. Она писала много, печаталась в местных и областных газетах. Первая книга «Повороты» появилась в 1979 году. А после участия в VII Всесоюзном совещании молодых писателей вышла книга стихов «У огня». Татьяну Брыксину приняли в Союз писателей, тогда еще полноценный и значительный, не растерявший свой авторитет.
Собственно, поэтическая биография не балует прихотливостью, Татьяна повторила путь многих литераторов и осталась бы одним из рядовых поэтов, которых в жизни Волгоградской писательской организации было немало, если бы не одно «но». Татьяна Брыксина – Поэт.
В нынешние времена, когда стихи еще издают, но в руках публики томики этих стихов видишь редко, не изменить себе – задача трудная. Хороший поэт подобен снегирю на рябиновой ветке, так неожиданно он ярок и заметен в мире свободного книгоиздания. Не растеряться, не потерять себя перед безжалостно сминающим всё временем, остаться Поэтом – с этим Татьяна Брыксина справляется.
Вся черная музыка белого света
Расписана бесом на «да» или «нет», —
Не верьте, что жизнь умещается в это, —
Не ждите ответа…
Не ждите ответа…
Не ждите ответа…
Ищите ответ!
Она его ищет. Ищет постоянно.
Можно ль петь о любви петушиным фальцетом?
Можно ль сердце принять с обреченной руки?
И дрожит, дрожит в стихах нить мысли.
На фотографиях юная Татьяна часто смотрит испуганно и удивленно: она словно боится открывающегося ей мира и удивляется его многообразию и красоте. Да, у нее ранимая душа ребенка. Только тонко чувствующий человек может написать так:
За что они друг друга не любили,
Глаза когда-то знали, но забыли,
А может, и не знали никогда,
Что на ресницах гордости метельной
Дрожат слезинки жалости капельной,
Всё остальное – полая вода.
Она жена поэта Василия Макеева. Иногда я удивляюсь тому, как две творчески самодостаточные личности уживаются под одной крышей. И ведь не подломил ее муж. Осталась Татьяна со своим голосом и со своей искренностью: всем тем, что дает право на стихи.
Она в вечных заботах – что-то решает, за кого-то хлопочет, что-то делает, наивно интригует, вечная общественница, которой тесно в стихах. Вокруг нее жизнь, и она торопится решать жизненные вопросы, и это противоречит моим представлениям о поэтах, которые мне всегда казались немного не от мира сего и оттого не слишком подготовленными к современному существованию.
Одно время она занималась переводами с грузинского. Ею переведены книги поэта Мзии Хетагури «Ждите ответа» (М., 1985) и «Здравствуй!» (Тбилиси, 1987). Перевела достойно, о чем свидетельствует премия Маяковского (1985), врученная Союзом писателей Грузии.
Но все-таки лучше всего ей удаются собственные песни, когда она выплескивает то важное и главное, чем живет и дышит ее душа. Иначе и быть не может. Иногда она это делает безжалостно к самой себе, что удивительно – каждый человек относится к себе гораздо лучше, нежели к другим.
Но как иначе расценить такие ее строки?
Но помутнеет свет в саду,
Когда не станет и в помине
Меня…
Лишь уголья в камине
Окликнут зябкую звезду.
И кто заплачет?
Легкий дым
Любви
Уйдет в ночную проседь…
Нельзя ни потерять, ни бросить
Того, что было не твоим.
Татьяна Брыксина в вечном поиске своего жизненного идеала, в вечном поиске любви, которой ей недоставало в детстве, в юности, в самом недалеком прошлом. Я не о той любви, которая случается у мужчины с женщиной, я о любви той, которая является стержнем нашего существования и обеспечивает гармонию.
Впрочем, и в стихах о любви, где сказано почти все, она ухитряется найти собственную нотку чисто женскую, не похожую ни на чью.
Я имя твое запивала вином,
Висок целовала, как тонкую льдинку,
А ты сквозь меня, словно сквозь невидимку,
Идешь, исчезая в проеме дверном.
Я слово твое возводила в закон,
Закон соблюдала со страстью рабыни,
А ты, от своей угорая гордыни,
Молчишь, словно еле со мною знаком…
О, свет поднебесный,
как трудно любить
Мужчину, что плавал с тобой в океане,
А выплыл, как ломтик лимона в стакане,
И женщину учит в покорности жить.
Думаю, не у каждого современного поэта встретится нечто подобное – стихи, полные нежности и горькой тоски, стихи, в которых трепещет и плачет женская душа. Иногда ей кажется, что она многое сделала когда-то не так, что где-то в прошлом осталось то настоящее, которое могло перевернуть ее жизнь. Увы! Жизнь не имеет сослагательного наклонения.
И я до времени не знала,
Что есть душа и естество,
Что есть любовь, которой мало
Любви, похожей на родство.
Не склонная к чистописанью,
Я поняла: любовь чиста!
Чтоб оскорбить ее касаньем,
Нужны холодные уста.
Тому, кто влюблен в мир, требуется ответная любовь. Татьяна это чувствует, не зря же однажды она написала такие строчки:
Оттого и расстаться не жалко
С тонким крестиком сонной звезды,
Как утопленнице, как русалке,
Чья душа холоднее воды…
Уплыву – и никто не заметит,
И никто не заплачет, что мне
Лишь тепла не хватало на свете,
Огонька в непроглядном окне.
Наше время безжалостно к поэтам. Впрочем, когда оно было к ним добрым?
Можно цитировать ее строчки бесконечно, легче дать возможность читателю самому узнать ее книги – глазами и душой. Истина кроется не в словах, она спрятана в чувствах. Чувства Татьяны Брыксиной неподдельны всегда – если она любит, то уж, значит, любит, если ненавидит, так от души. Читая ее книги, наблюдаешь за ростом мастерства поэта – от первых наивных и бесхитростных строк до последних, наполненных философией бытия, метафорами и неожиданными сравнениями, нравственно гармоничной рифмой. Сейчас Т. Брыксина зрелый поэт с особенной, только ей присущей интонацией, овладевшая почти всеми тайнами писательского ремесла, выросшая из своих юношеских стихов, как старшеклассницы вырастают из школьных платьев, но все-таки сохранившая свежесть восприятия окружающего мира и некоторую детскую романтичность.
И она продолжает писать стихи. Хорошие стихи.
Российский читатель хорошо знаком с ее творчеством, Татьяна часто получала со всех уголков бывшего Союза трогательные письма, в которых читатели благодарили ее за творчество. Все правильно – стихи в первую очередь пишутся для себя, поэзия не ремесло, а способ жить, но читают тебя все-таки другие люди, и если твое творчество нравится им, то начинаешь понимать, что жизнь прожита не зря, что ты смог сделать что-то нужное людям.
О своей жизни она сама однажды написала так:
Как я жила? Как все на свете —
Душа при мне и Бог со мной,
Случалось – плакала о лете,
Устав от лютости земной.
Без упований на свободу
Смирялась редко и с трудом,
Ныряла в солнечную воду
И задыхалась подо льдом.
Почти бесхитростно и честно
Жила – вся на ладони дня…
А если что и неизвестно —
Молва доскажет за меня.
Эх, Татьяна Ивановна, разве вы не знаете литературной молвы? Много их, желающих потоптаться по человеческой душе. Лучше уж это сделать самой, тем более что получается хорошо. Она написала много прекрасных стихотворений, но все-таки есть одно, говорящее о ней как о человеке и поэте больше всего. В нем есть такие строки:
Кто мы есть?
Кто мы все – эти странные люди,
Разорившие дом,
Распродавшие суть
За диковинку мысли на нищенском блюде
Да посулами благости выстланный путь?
И о чем бы ни пелось,
И ни тосковалось —
Оказались мы сами себе не нужны…
Дай же, Господи, нам эту малую малость —
Поглядеть на себя со твоей стороны!
Может, в данности этой,
Где нет невиновных,
На измызганных горем просторах сиих
Мы полюбим себя —
И кривых и горбатых,
Дураков, чудаков, простофилей Твоих?!
Когда-то волгоградский поэт Сергей Васильев удивил меня строками: «Стихи, как дети, получаются тогда, когда их не хотят», которые, на мой взгляд, довольно точно отражают процесс творчества. Не знаю, каким образом поэзия стучится в двери Татьяны Брыксиной, но она хочет писать стихи и пишет их, вырастая практически с каждой книгой, ибо в новые книги включает лишь новые стихи. Мне кажется, ей не пристало горевать:
Однажды – поводырь и странница —
Мы соберемся в дальний путь…
Но, ради Бога, пусть останется
Хоть что-нибудь, хоть что-нибудь?..
Она может не сомневаться. Конечно же останется. Останутся прекрасные проникновенные стихи.