Читать книгу Notizen vor Tagesanbruch - Sergio Vesely - Страница 9

Unsere Niederlagen beweisen ja nichts,

als dass wir zu wenige sind

die gegen die Gemeinheit kämpfen.

Bertolt Brecht

Sie heißen: Raúl, Mariana

verheiratet

drei Kinder

fünf, sechs und

dreizehn Jahre alt

geflüchtet vor der großen Stadt

auf eine kleine Farm

tief drin und

irgendwo im Land

Außer dass sie

zufrieden waren mit ihrem Leben

außer dass sie sich liebten

und ihre Kinder

aber nicht zufrieden waren

ihrem Land

und

nicht sonderlich gern hatten

das Militär und seine Schergen

gibt es, genau genommen,

nichts besonderes zu berichten

aus dem Leben von Raúl oder Mariana

Soll heißen: bis zu einem

Frühlingsdienstag

mitten drin in unserer Zeit.

Ein Nachbar hatte es gemeldet:

Raúl, Mariana sind schädlich für das Land

Und folgerichtig

vier Wagen ohne Nummernschild

und Uniformen ohne Gesicht

verhaften Raúl

verhaften Mariana

Die Kinder

eine Großmutter

und ein unbekannter Viehtreiber

bezeugen die Verhaftung

gehen zum Richter

Der Richter aber

wusste nichts von Raúl, nichts von Mariana

nichts von Verhaftungen

nichts von Wagen ohne Nummernschild

nichts vom Militär

Man stellte fest:

es gab keine Verhaftung

und es gab Raúl nicht

und es gab Mariana nicht

nur eben ein faselndes Weib

mit Zahnlücken und einer Krücke

drei flennende Gören

und den üblichen

verschüchterten Viehtreiber

sagte der Richter

sagte die Polizei

sagte deine und meine Zeitung

Zugegeben: von Raúl und Mariana

besitze ich nicht viel mehr

als einen sachlichen und ausgewogenen

Bericht

so wie das Sitte ist in meinem Land

eine kleine Zeitungsmeldung

und einem Foto

auf diesem Foto sind drei alberne Kinder

und Mariana und Raúl

das heißt: es muss sie also doch

gegeben haben.

Im nächsten Sommer

kommen plötzlich Leute an die sagen

man hätte Raúl gesehen

in einem Krankenhaus des Militärs

vielmehr man hätte

eine verquollene Visage gesehen

und einen aufgedunsenen Unterleib

zwei halb zerquetschte Hände

die schreiben mühsam auf einen Zettel

ich heiße Raúl

benachrichtigt Mariana

das heißt wenn ihr sie findet

sagt ihr, dass ich noch lebe

sagt ihr, dass ich sie liebe

Im Herbst

kommen die Leute noch einmal an und

sagen man hätte nun auch Mariana gesehen

mit geschorenem Kopf

und zerrissenem Kleid

schreibt sie auf einen Zettel

ich heiße Mariana benachrichtigt Raúl

das heißt wenn ihr ihn findet

sagt ihm, dass ich durchhalten werde

sagt ihm, dass wir uns

wiedersehen werden

und zwar ganz bestimmt

Versteht sich

wie das immer ist:

diese Zettel kamen natürlich nie an

auf tausend Umwegen kommen sie

stattdessen zusammen in einem Ordner

der auf meinem Schreibtisch steht

und den Namen von Mariana trägt

und den Namen von Raúl trägt

und das Datum eines Frühlingsdienstags

und zwei Nummern

zwanzigtausendvierhundertvierundfünfzig

zwanzigtausendvierhundertfünfundfünfzig

Nun besitze ich schon mehr:

den noch immer sehr sachlichen

und sehr ausgewogenen Bericht

die kleine Zeitungsmeldung

das Foto

und diese beiden Zettel

die nicht mehr richtig angekommen sind

der eine übrigens von Zigarettenpapier

der andere von einem Fetzen

schmutzigem Karton

Im Winter

erhalte ich einen Brief

in dem steht

dass Raúl gestorben ist

an einem Leberriss

von einem Militärstiefel

sagen die Leute

er starb im Herbst

ziemlich genau als Mariana ihm versprach

dass sie ihn wiedersehen wird

und zwar ganz bestimmt

Und heute morgen endlich

bevor ich diese Zeilen schrieb

hatte ich noch einen Brief bekommen

in dem stand

dass man die nackte Leiche einer Frau

im Straßengraben fand

an der schon fast gewohnten Straße

von Buenos Aires nach Ezeiza

zwei Dinge hatte die Frau noch am Leib

auf ihrem Oberschenkel

eingebrannt ein Wort

Demokratenhure

und um den Finger einen Ring

der so fest saß

dass nicht einmal das Militär

ihn stehlen konnte.

Irgend jemand kam daher

machte ein Foto davon:

aus einem Luftpostbriefumschlag

mit Heldenmarken drauf und einem

unverrutschten Stempel

fällt mir ein Foto entgegen

von einem Ring aus einfachem Gold

und gerade mit der Lupe noch

zu lesen eine Schrift

26. März in Liebe

für Mariana

von Raúl

das heißt

es muss sie also doch gegeben haben.