Читать книгу Магазин закрывается - Соня Дивицкая - Страница 7

Магазин возле дома – это такая трибуна, где каждой имеет право говорить все, что ему хочется за сущие копейки.

Мое утро начиналось так же, как у всех работающих женщин. Подъем в шесть утра, иначе прощай, моя чашечка кофе. Потом готовлю завтрак и сразу ужин, чтобы оставить семье хоть что-то съедобное, потому что до позднего вечера я не вернусь.

Весь поселок стоит у поворота на большую трассу. Мимо моего магазина тянется длинная пробка. Раньше в машине я слушала музыку, болтала с детьми, ставила им слушать книжки. Сейчас я молчу и думаю, думаю, думаю о работе. «А может, взять промоутеров и раскидать флаеры по машинам?» Нет, от этой мысли я отказываюсь, терпеть не могу, когда мне суют рекламу на светофорах.

Из школы я сразу же еду на базу, до открытия магазина успеваю навестить одного поставщика. Да, все они делают доставку, все рассылают прайсы, но что мне эти прайсы, если я ни слова в них не понимаю? Кость берцовая, ухо свиное, мышь с колокольчиком, секс-барьер – мне это ни о чем не говорило, поэтому я изучала лично весь ассортимент своих поставщиков.

Для того чтобы сделать адекватный заказ, первое время нужно увидеть товар своими глазами и потрогать своими руками. Больше всего я любила базу у Васи. В его катакомбах черт ногу сломит, но зато можно лазить, как у себя дома. Он самый молодой из всех оптовиков, ему примерно, как и мне, лет тридцать пять. Бухгалтерша ему все время повторяет:

– Вася, ешь секс-барьер! Вася, ешь секс-барьер!

Это потому, что на его крепкой шее висят три жены и куча детей, в том числе и от его молоденькой кладовщицы. Весь этот гарем нужно кормить, поэтому Вася пашет сам – и за директора, и за менеджера, и за грузчика. У Васи те же самые проблемы, что и у меня: он еще не понял, что деньги приносит не личный труд хозяина, а умелая эксплуатация трудящихся.

– Вылетит в трубу твой Вася, – говорит мне муж. – Директор должен работать головой, а не руками.

Я гуляю у Васи по складу, это немного похоже на обычный бабский шопинг. Мне нравится кожа, я люблю красивые ошейники, серьезные поводки, мне приходится просто бить себя по рукам, иначе я вынесу со склада все запасы. Я собрала в своем магазинчике самую крутую коллекцию собачьей сбруи, кое-что висит у меня до сих пор, потому что мои вкусы и вкусы моих клиентов немного отличаются. Например, красный ошейник с заклепками в стиле Майкла Джексона – для меня это нормальное дело, но наши скромные люди предпочитали черненький или бежевый, без выкрутасов. Или, к примеру, черный ошейник с черепами – юные готы покупали их не только для собачек, а для себя, эти ошейники они резали на браслеты. Мне приходится просто силой себя заставлять кинуть в телегу брезентовые и нейлоновые ошейники и шлейки, которые я ненавижу, но люди их спрашивают. Люди покупают собачьи цепи и страшные строгие ошейники с шипами внутри для своих тупых невоспитанных стаффордов и ротвейлеров. Этим кошмаром в принципе нормальные собачники не пользуются, но я привожу эту гадость – спрос есть спрос.

Первое время я долго ковырялась во всех этих кошачьих наполнителях, ошейниках от блох, игрушках для больших попугаев… Прогулка по базе в среднем занимает пару часов, плюс время на дорогу. Это впритык, чтобы вернуться к открытию магазина. Как-то раз я опоздала, наверное, минут на пять. У двери ждал дедок. Он всегда заходил по утрам за кормом для золотой рыбки.

– Смотри-ка! – дед постучал по циферблату. – Опоздала на работу!

– Простите, извините!

Я звенела ключиками, спешила открыть двери и окна. Когда подняла жалюзи, все птицы и зверушки сразу закудахтали. Дед тоже оживился.

– А ну-ка, при Сталине? – Он мне подмигнул. – Что бы сейчас было? А?

– Вы помните?

– А как же! На пять минут опоздала – минус двадцать пять процентов из зарплаты. На полчаса – иди-ка посиди пятнадцать суток. А если больше…

Дед наклонился и прошептал мне:

– Ты осторожнее, смотри, а то начальство-то прознает, что опаздываешь.

– Ничего страшного. – Я достала пачку гранул для его рыбки. – Я сама тут хозяйка.

И вдруг дедок нахохлился, с некоторым сожалением отдал мне свои тридцать рублей и ругнулся:

– А вот при Сталине хозяйвов-то не было!

Первое время меня еще задевали подобные выпады клиентов, но вскоре я перестала обращать внимание на чужие лозунги. Магазин возле дома – для многих это оказалось единственное место, где можно открыть рот и что-то заявить. Наших спикеров никто не слушал дома, на работе, весь день сидели люди молча, и вот у меня на пороге их прорывало. Я не могла лишать людей единственной трибуны, поэтому дешевый корм для стариковской золотой рыбки заказывала постоянно. Противный дед такой расклад принимал. Еще бы! Больше его бред никто не соглашался слушать, а у меня он мог поговорить и сделать умную морду всего за одну пачку рыбьего корма. Шикарно! Платишь тридцать рублей – и можешь нести с броневичка все, что тебе хочется.

Кстати, первыми в магазин всегда приходят аквариумисты, не знаю почему. То ли они все безработные, то ли просто люди с золотыми рыбками смогли так круто организовать свою жизнь, что им не нужно париться в пробке и спешить на работу? Они выползают из дома не раньше десяти утра и, проезжая мимо моего магазина, имеют возможность спокойно зайти поболтать с продавщицей. Заходят вечно все веселенькие, бодренькие, какую-нибудь ерунду спрашивают.

– У вас есть корм для хищников? Я купил себе страшную рыбу!

– Надеюсь, не пиранью.

– Нет, пиранья у меня уже есть. Это моя жена.

И все в таком духе.

Чуть позже появляются мамочки с колясками. Все это жены наших местных капиталистов, им скучно дома, за своими заборами, поэтому они идут с коляской прогуляться, а потом заходят ко мне в магазин показать своему малышу зайчика.

Я в это время как раз убираю клетки с животными. Тратить на уборку специальное время мне было жалко, к тому же людям нравилось наблюдать, как я вожусь со зверушками. Иногда я просила: «Подержите, пожалуйста, кролика…», или: «Посмотрите, чтобы свинка не сбежала». Это была моя маленькая игра, точнее, продажа.

Я доставала из клеток хомяков, сажала и в прозрачный шар и отпускала на пол бегать. Или давала детям подержать флегматичную морскую свинку. Малыш просил зверушку, а мама топталась в сомнениях. Жены наших бизнесменов очень часто девушки нерешительные. Хомячок или свинка? Для тихой домохозяйки это серьезный вопрос. Она не может решить его самостоятельно, они привыкли, что все вопросы у них всегда решает муж. Я в это время играю с ребенком, мы насыпаем хомякам свежих опилок и наливаем воду в поилку.

– Хомяк вам не подходит, – говорю ей, – у вас малыш спокойный. Возьмите лучше свинку, свинки добрые и безопасные, она его никогда не укусит.

Бабень зависла. Мама дорогая! Какая сложная дилемма!

– Я не знаю… – говорит. – И хомячок хорошо, и свинка неплохо. А с другой стороны… Я вообще-то хочу второго ребенка!

В итоге она обращается к своему маленькому сыну:

– Малыш, давай позвоним папе. Пусть он скажет свое вечное «нет».

Конечно, мне хотелось ей сказать: «Хватит! Ты мне надоела! Бери свинью, иди рожай и никого ни о чем не спрашивай». Но я молчала, только улыбалась и думала про себя с легким ужасом: «Мама мия! Неужели и я была такой же овцой?»

Была, была… Только не овцой, а мышью. Между прочим, мне очень даже нравилось, когда за меня все решает муж. До определенного предела. Я бы так дальше и жила, но вдруг однажды утром мне показалось, что меня как будто подменили, что я – уже не я, а приложение бесплатное к мужу. Поэтому я ничуть не удивилась, когда по телефону эта «розовая мышка» получила отказ и на хомяка, и на ребенка. Мужчинам некогда, они отвечают нам «нет», не потому что против хомяков или детей, а потому что им мешают наши звонки в рабочее время, им некогда думать о наших проблемах. Что ж… Теперь я тоже важная, мне тоже жутко некогда, и я с такой же спешкой отвечаю иногда своему Тигру: «Повиси, повиси». И что я заметила? Вы не поверите! Он сам теперь звонит мне, у него находится время, чтобы позвонить жене в перерыв и спросить, как дела. Вот и верь после этого тем, кто говорит, что деньги в отношениях важной роли не играют.

После домохозяек из города возвращаются пенсионерки. И обязательно ко мне заходит очередная глазливая старушонка и начинает визжать: «Ой, как у вас все дорого!» Эти бабки берут в основном дешевые корма вроде «Китекета», поэтому я зову таких «старуха-китекетчица». В сетевых магазинах ширпотреб, действительно, дешевле. Но я умею отвираться, как научила меня Роза Михална.

– А зато у нас все свежее! – говорю я старухам абсурдную по сути фразу, которая тем не менее работает.

К обеду мне привозят товар. Я спешу разобрать коробки и мешки, которые мне ставят прямо посередине магазина один поставщик за другим. Да, и не стоит забывать про окна! Магазин у дороги, а это значит, что протирать витрину нужно каждый день, иначе мы покроемся пылью, как мерзкий продуктовый напротив. С распылителем и резиновой тряпкой я выхожу на улицу, свои окна и двери я мою сама.

И мусор! Первое время мне пришлось убирать самой и на улице, возле магазина. Я подметала остановку и каждый день собирала всю эту дрянь, которую наши люди ленятся бросить в урну. Это очень полезно для смирения души.

Раньше, когда никакого магазина на нашей остановке не было, коммунальные службы обслуживали этот участок, как и весь город. Женщина в оранжевом жилете подметала тут каждое утро, а потом подъезжала машина коммунальщиков, и они увозили весь мусор. И вдруг, как только я открыла магазин, женщина в жилете пропала. Я пыталась выследить ее две недели, и наконец мне удалось ее поймать на соседней остановке, поскольку мою она упорно избегала. Понятное дело, ей хотелось получить с меня абонентскую плату.

– Сколько хотите? – спрашиваю.

И она завернула мне не моргнувши:

– Десять тысяч!

Народная простота. Я знала прекрасно, что в городе дворники за такую работу просят по три.

Все это мелочи, я даже не могу назвать такую ерунду работой. Самая главная работа начиналась ближе к вечеру, когда серьезные клиенты возвращались из города. С пяти вечера начинались настоящие продажи, вот тогда я крутилась, как хомяк в колесе.

Я должна была продать серьезным людям наш «Крейзи премиум», от которого в мою кассу и поступали основные деньги. И не просто продать, а сделать этих людей постоянными клиентами. Для этого нужно разговаривать, слушать и задавать точные грамотные вопросы. Если человек просил: «Мне бы корм для собачки», я обязательно выспрашивала у него про эту собачку все. Порода, возраст, вес, чем кормили, какие болезни, где купили, какие планы на разведение, выставки… В процессе разговора человек сам находил на моем стеллаже нужную пачку с подходящей едой для своей зверушки.

Говорить приходилось по сто раз одно и то же, но я под разным соусом объясняла разным людям одну и ту же простую вещь: хорошая еда – хорошо, плохая – плохо. Если была очередь, я старалась особенно, чтобы эти аргументы долетели и до следующего покупателя.

Конечно, приходилось приплетать сюда и своих собак, и свою свекровь, так что я показала каждому портрет нашей легендарной Розы Михалны, всем надарила пробников, и всех собак, которые заходили с хозяином, заставляла дегустировать корм в магазине.

В девять я закрывалась, к этому времени язык у меня висел на плече. Я считала кассу, мыла пол и встречала последних припоздавших покупателей.

И почему-то очень часто, за пять минут до закрытия, в магазин врывались взъерошенные люди, обычно мужчина и женщина, им срочно требовался попугайчик.

– Вы еще работаете? О! Слава богу! Нам волнистого. Срочно!

Я приносила клетку, в которой сидели штук двадцать попугаев.

– Вот! – они кивали одновременно. – Этот! Он точно, как наш Гошка!

Я надевала перчатку, просовывала руку в клетку и ловила нужного попугая. Клиенты нетерпеливо топтались.

– У нас Гошка только что помер. Вот мы скорее к вам, пока дочка не заметила…

Однажды в такой колготной день я забыла свою дочку в садике. А через месяц работы мне приснились кошачьи консервы. Противная зеленая банка и ценник «42 рубля».

И о чем я подумала проснувшись? Нет, не о том, что это очень плохо, очень грустно, когда молодой красивой женщине снятся кошачьи консервы. Нет… Я открыла глаза и подумала, что нужно срочно искать продавщицу. А заодно переставить дешевый товар подальше, чтобы ширпотреб не отвлекал от главного бренда. Втянулась! Вот как это называется. Мелкий бизнес, как домашняя суета, затягивает, так что довольно быстро мне захотелось из своего магазина немножко сбежать.