Читать книгу Под небом русского цвета. Не игра в города - Стефания Данилова - Страница 27

И если бы письма все к тебе долетели,

ты бы прочёл их утром в своей постели,

в свежезаваренный чай сухари макая,

и, может быть, даже вспомнил, кто я такая.

Я не займусь этим завтра и послезавтра.

Письмо начинается лишь после смерти автора.

Хоть располагает Северная Пальмира

мостами и крышами, я пока не планирую.

Душа бы давно взлетела, как шарик с гелием,

а есть ли она – пусть это решают гении.

Самоубийство не близко мне, как искусство,

где выдохлись и расстановка, и толк, и чувство.

Шквал писем летит по-прежнему к адресатам

маршрутом, что отправителями был задан.

Смотреться в Неву и мёрзнуть – моя профессия,

и верх мастерства – дожить до бедняцкой пенсии.

Любого, которого внутренне исковеркало,

Нева отразить умеет правдивей зеркала.

А я, как назло, жива. Ни одной царапины.

И папа мой мёртв, но живы привычки папины,

а наше с тобой – не знаю, мертво ли, живо ли,

когда все негласные истины стали лживыми.

С другими легко оказалось делиться травмами,

но дом не построить и чая не выпить с травами.

Сказали, что я при жизни себе как статуя.

Что крепко стою на ногах. Но на деле падаю.

Печаль по тебе ношу, говорят, как титулы.

Я видела человека в тебе, не идола.

Бывает, ударит мысль кулаком по морде:

«Не мне тебя хоронить в этом странном городе,

наполненном безработными и поэтами».

Я ничего не знаю страшнее этого.