Читать книгу Роза Марена - Стивен Кинг - Страница 30

– Это чудесная комната, одна из лучших у нас, и я надеюсь, ты будешь так же довольна, как и я, – сказала Анна. На углу ее стола лежала стопка листков с объявлением о предстоящем «Летнем пикнике с концертом», устраиваемом «Дочерьми и Сестрами». Мероприятие имело отчасти целью сбор благотворительных средств, а также поддержку связей с общественностью, и, конечно, просто небольшой праздник. Анна взяла один из листочков, перевернула его и быстро набросала план: – Кухонька – здесь, вот тут откидывающаяся кровать, а тут – свободное пространство. Вот это ванная комната. Там едва повернешься, и, чтобы сесть на унитаз, тебе придется ставить ноги чуть ли не в душевой отсек, но зато она твоя.

– Да, – пробормотала, млея от счастья, Рози. – Моя. – Ее охватило чувство, которое она не испытывала уже несколько недель, – будто все это волшебный сон и в любой момент она может проснуться опять рядом с Норманом.

– Вид из окна приятный – это, конечно, не набережная с видом на озеро, но Брайант-парк очень мил, особенно летом. Второй этаж. Соседи слегка перегрызлись между собой в восьмидесятых, но теперь все улеглось.

– Ты как будто сама там жила, – вырвалось у Рози.

Анна пожала плечами – изящное, элегантное движение – и нарисовала холл перед комнатой и лестничный пролет. Она делала набросок без всяких лишних линий, как настоящий чертежник. Потом, не поднимая глаз, сказала:

– Мне много раз приходилось бывать там, но ты, конечно, не это имела в виду, верно?

– Да.

– Частичка меня уходит с каждой женщиной, когда та покидает нас. Наверное, это звучит выспренно, но мне как-то все равно. Это правда, и это – единственное, что в самом деле имеет для меня значение. Итак, что скажешь?

Рози, поддавшись импульсу, обняла ее и мгновенно пожалела об этом, когда почувствовала, как напряглась Анна. «Мне не следовало этого делать, – подумала она и сразу отпустила ее. – Я же знала, что она не может нарушить дистанцию».

Она действительно знала. Анна Стивенсон добра – в этом Рози ничуть не сомневалась, – может, даже святой добротой, но присутствовала в ней эта странная чопорность. Анна не любила, когда люди вторгались в ее пространство. Особенно она не любила, когда до нее дотрагивались.

– Прости меня, – сказала Рози отстраняясь.

– Ладно, оставим это, – резко бросила Анна, скрывая волнение. – Так как тебе комната?

– Она мне очень нравится, – сказала Рози.

Анна улыбнулась, и трещинка, возникшая между ними, исчезла. Она нарисовала крестик на стене комнаты, рядом с маленьким прямоугольничком, изображавшим единственное окошко.

– Твоя новая картина… ручаюсь, ты решишь, что она должна висеть здесь.

– Именно здесь.

Анна отложила карандаш.

– Я очень рада, что смогла помочь тебе, Рози, и мне приятно вспомнить, как ты пришла к нам. Ну вот, опять ты потекла.

Снова были пущены в ход салфетки «Клиникс», но Рози едва ли сомневалась, что это были не те салфетки, которые Анна давала ей во время их первого разговора в этой комнате. Она догадывалась, что здесь расходуется много салфеток.

– Ты ведь знаешь, что спасла мне жизнь, – едва сдерживаясь, чтобы не зареветь, произнесла она. – Ты спасла мне жизнь, и этого я никогда… никогда не забуду.

– Звучит красиво, но это не так, – сказала Анна спокойным, ровным тоном. – Я спасла тебе жизнь примерно так же, как Синтия опрокинула Джерт в комнате отдыха. Ты сама спасла себе жизнь, когда ушла от мужчины, который причинял тебе боль.

– Все равно спасибо. Просто за то, что я жила здесь.

– Я этому очень рада, – сказала Анна, и единственный раз за все время пребывания в «Д и С» Рози увидела слезы на глазах Анны. Слабо улыбнувшись, она протянула ей пачку бумажных салфеток через стол и сказала:

– Возьми. Кажется, ты сама немного потекла.

Анна засмеялась, взяла салфетку, вытерла глаза и кинула ее в корзину.

– Не могу с этим покончить. Это моя самая страшная тайна. То и дело я думаю, что покончила с этим, а потом снова реву. Примерно так же у меня обстоит и с мужиками.

На мгновение Рози поймала себя на том, что думает о Билле Стэйнере и его карих глазах с зелеными искорками.

Анна снова взяла карандаш и нацарапала что-то под нарисованным наспех планом этажа. Потом она протянула листок Рози. Под планом теперь стоял адрес: Трентон-стрит, 897.

– Теперь ты там живешь, – сказала Анна. – Это почти на другом конце города, но ты уже умеешь пользоваться автобусом, не так ли?

Улыбаясь и все еще всхлипывая, Рози кивнула.

– Ты можешь дать этот адрес кому-то из подруг, которых завела здесь, а потом и друзьям, появившимся у тебя помимо нас, но сейчас он известен лишь нам двоим, – то, что она говорила, звучало для Рози отправной установкой и… прощальной речью. – Никто из объявившихся здесь не узнает, как добраться туда, в это место. Вот так мы ведем наши дела в «Д и С». Проработав двадцать лет с обиженными женщинами, я убедилась, что это единственно правильный способ.

Пам уже объясняла все это Рози, равно как и Консуэла Делгадо и Робин Сант-Джеймс. Эти объяснения происходили во время Воспитательного часа – так обитательницы приюта называли вечерние занятия в «Д и С», – но Рози на самом деле в них не нуждалась. Человеку, обладавшему элементарной сообразительностью, хватало трех или четырех сеансов терапии, чтобы выучить большую часть того, что следовало знать о порядках в этом доме. Был Список Анны, и еще были Правила Анны.

– Ты сильно тревожишься из-за него? – спросила Анна.

Внимание Рози, слегка рассеянное до того, тут же торопливо вернулось на место. Поначалу она даже не совсем поняла, о ком говорит Анна.

– Твой муж – он сильно тревожит тебя? Я знаю, что в первые две или три недели ты пребывала в страхе, что он приедет за тобой… Что он, как ты говоришь, «выследит тебя». Что ты чувствуешь сейчас?

Рози тщательно обдумала вопрос. Прежде всего, слово страх не совсем точно передавало ее чувства к Норману в течение первых недель в «Д и С». Даже слово «ужас» не совсем подходило, потому что самая суть ее чувств к нему была окутана – и в какой-то степени измерялась – другими эмоциями. Она стыдилась своего неудавшегося брака, тосковала по дому из-за нескольких вещичек, которые очень любила (например, Стул Пуха). Но одновременно пребывала в состоянии эйфории от свободы, которая, казалось, обновлялась каждый день, и облегчения после исчезновения опасности, – облегчения такого сорта, какое может испытывать канатоходец, зашатавшийся и едва не утративший равновесие над пропастью, а потом… вновь обретший его.

Тем не менее страх оставался главным чувством, в этом не было сомнения. В первые две недели в «Д и С» ей снова и снова снился один и тот же сон: она сидит в одном из плетеных кресел на веранде, когда новенькая красная «сентра» подкатывает к дому. Дверца распахивается, и оттуда вылезает Норман. На нем черная майка с рисунком – карта Южного Вьетнама. Иногда слова под картой объявляют: «Дом там, где твое сердце», а порой: «Бездомные и зараженные СПИДом». Его штаны забрызганы кровью. Крошечные косточки – похожие на фаланги пальцев – свисают с мочек его ушей. В одной руке он держит что-то вроде маски, забрызганной кровью, с ошметками мяса. Она пытается встать с кресла, в котором сидит, и не может – ее словно хватил паралич. Она может лишь сидеть и смотреть, как он медленно идет к ней по дорожке, позвякивая своими костяными сережками в ушах. Может лишь сидеть и слушать, как он говорит, что хочет побеседовать с ней по душам. Он улыбается, и она видит, что его рот тоже весь в крови.

– Рози? – мягко позвала Анна. – Что с тобой?

– Да, – произнесла она, задыхаясь. – Я здесь, и… Да, я все еще боюсь его.

– Знаешь, в этом нет ничего странного. Я полагаю, где-то там, в глубине своего сознания, ты всегда будешь его бояться. Но знай, что периоды, когда он будет исчезать из твоей памяти, с течением времени будут становиться все более долгими… Впрочем, это не совсем то, о чем я спрашивала. Я спросила, боишься ли ты все еще, что он придет за тобой.

Да, она все еще боялась. Правда, уже не так боялась. За последние четырнадцать лет она слышала множество его деловых телефонных разговоров и бесед с коллегами, иногда внизу, в комнате отдыха, а порой – во дворике. Они едва замечали ее, когда она приносила им плитку для кофе или новые бутылки пива. Почти всегда вел разговор Норман. Его голос звучал резко и безапелляционно, когда он наклонялся над столом с полускрытой в здоровенном кулаке бутылкой пива, подстегивая остальных, отвергая их сомнения, отказываясь вникать в их размышления. В редких случаях он даже обсуждал дела с ней. Ее мысли, конечно, были ему неинтересны, но она выполняла роль оселка, на котором шлифовались его собственные. Он был нетерпелив – человек, жаждущий получить результат немедленно, и у него было свойство терять интерес к делам, как только те залеживались на несколько недель. Он называл их объедками.

Стала ли она теперь для него «объедком»?

Как же ей хотелось в это поверить. Как страстно она желала этого. И все же не могла… до конца…

– Я не знаю, – сказала она. – Иногда мне кажется, что если бы он хотел меня найти, то уже сделал бы это. Но иногда я думаю, что он меня ищет, хотя еще не нашел. Он ведь не каменщик и не сборщик на конвейере; он – полицейский. Он умеет искать людей.

– Да, я знаю, – кивнула Анна. – Поэтому он особенно опасен, и это значит, что тебе придется соблюдать особую осторожность. И еще крайне важно, чтобы ты запомнила: ты не одна. С теми днями, когда ты была одинока, Рози, покончено. Ты запомнишь это?

– Да.

– Ты уверена?

– Да.

– И если он все-таки появится, что ты станешь делать?

– Захлопну дверь перед его носом и запрусь.

– А потом?

– Позвоню по 911.

– Без колебаний?

– Безо всяких, – подтвердила она. И это было правдой, но все равно она будет бояться. Отчего? Оттого что Норман – полицейский, и они будут полицейскими – те люди, которым она позвонит. Она знает, что Норман умеет добиваться своего, он первоклассный спец. Она помнит, как Норман твердил ей снова и снова: все легавые – братья.

– А после того, как ты наберешь 911? Что ты сделаешь потом?

– Я позвоню тебе.

Анна кивнула.

– Тогда все у тебя будет в порядке. Ни о чем не беспокойся.

– Я не беспокоюсь, – сказала она с уверенностью в голосе, но в душе еще сомневалась… и будет, наверное, сомневаться всегда, если только он в самом деле не объявится и не переведет этот вопрос из разряда предположений в свершившийся факт. Если такое случится, придет ли конец всей той жизни, которой она жила последние полтора месяца, – «Д и С», отель «Уайтстоун», Анна, ее новые подруги, – как сон при пробуждении, в тот самый момент, когда она откроет дверь на чей-то стук вечером и обнаружит стоящего за ней Нормана? Возможно ли такое?

Рози посмотрела на свою картину, прислоненную к стене возле двери в кабинет, и поняла, что нет. Картина стояла лицом к стене, но Рози чувствовала, что видит ее. Образ женщины на холме с затянутым тучами небом над головой и полуразрушенным храмом внизу уже с кристальной четкостью отпечатался в ее мозгу, и это был не сон, а реальность. Она полагала, что на свете теперь нет ничего, что могло бы превратить ее картину в сон.

«И если мне повезет, эти мои сомнения скоро окончательно развеются», – подумала она и улыбнулась.

– А как насчет арендной платы, Анна? Сколько?

– Триста двадцать долларов в месяц. У тебя хватит – по крайней мере на два месяца?

– Хватит. По-моему, плата очень умеренная. Учитывая рост цен на жилье, это просто отлично для начала.

Анна, конечно, понимала, что, если бы у Рози не было достаточно денег, чтобы заплатить за квартиру, такой разговор вообще бы не состоялся.

– Для начала, – повторила за ней Анна. Подперла пальцами подбородок и бросила пристальный взгляд через захламленный бумагами стол на Рози. – Что возвращает нас к вопросу о твоей новой работе. То, что тебе предложили, выглядит очень привлекательно, и все же…

– Ненадежно как-то? – Эта мысль пришла ей на ум по дороге домой. Несмотря на энтузиазм Робби Леффертса, она действительно не была уверена, что сумеет справиться с этой работой. И наверняка не обретет такой уверенности до утра следующего понедельника.

Анна кивнула.

– Это не совсем те слова, которые я бы выбрала сама – я толком не знаю, какие слова тут вообще бы подошли, – но они сойдут. Дело в том, что, если ты оставишь «Уайтстоун», я не смогу, понимаешь, предоставить тебе твое бывшее место, и уж тем более сразу. Здесь, в «Д и С», всегда есть новенькие, и ты прекрасно понимаешь, что в первую очередь я должна заботиться о них.

– Конечно. Я все понимаю.

– Естественно, я сделаю все, что в моих силах, но…

– Если с местом, которое предложил мне мистер Леффертс, ничего не выйдет, я поищу работу официантки, – тихо сказала Рози. – С поясницей у меня теперь гораздо лучше, и, мне кажется, я сумею. Спасибо Даун, я, наверное, смогу получить какую-нибудь работенку в круглосуточной забегаловке или в «Пиггли-Виггли», если уж до этого дойдет. – Мисс Даун Вереккер давала уроки по основам работы кассирши за кассовым аппаратом, стоящим в одной из задних комнаток! Рози была ее внимательной и прилежной ученицей.

Анна все еще не отрывала пристального взгляда от Рози.

– Но ты не думаешь, что до этого дойдет, не так ли?

– Нет, не думаю. – Она бросила еще один взгляд на свою картину. – Я надеюсь, у меня получится. В любом случае я многим тебе обязана…

– Ты ведь знаешь, что с этим делать, верно?

– Передать дальше.

– Правильно, – кивнула Анна. – Если когда-нибудь увидишь подобие самой себя, бредущее по улице, – женщину, выглядящую потерянной и боящуюся собственной тени, – просто передай это ей.

– Анна, могу я спросить тебя кое о чем?

– Все что хочешь.

– Ты говорила, что твои родители основали приют «Дочери и Сестры». Зачем? И почему ты продолжаешь тащить этот груз? Или не передаешь кому-то еще, если тебе больше нравится это выражение?

Анна выдвинула один из ящиков письменного стола, порылась в нем и вытащила толстую книжку в мягкой обложке. Она бросила ее через стол Рози. Та взяла книжку в руки, уставилась на нее и испытала вспышку памяти, вроде тех, от которых порой страдают ветераны войны. В это мгновение она не просто вспомнила влагу от выкидыша на внутренней стороне своих бедер, но, казалось, заново пережила этот кошмар. Она снова увидела тень Нормана, когда он стоял в кухне, разговаривая по телефону. Ей стали видны тени от его пальцев, без устали перебирающих телефонный шнур. Она услышала, как он говорит человеку на другом конце линии, что, конечно, это срочно, что его жена беременна. А потом она увидела, как он возвращается в комнату и начинает собирать обрывки книжки, которую вырвал у нее из рук, перед тем как начал избивать ее. Та же самая рыжеволосая женщина красовалась на обложке книги, которую дала ей Анна. На сей раз она была одета в бальное платье и млела в объятиях красивого цыгана со сверкающими глазами и в натянутых на бриджи носках.

«Вот в чем вся беда, – сказал тогда Норман. – Сколько раз я тебе говорил, что не перевариваю такое дерьмо?»

– Рози? – раздался участливый голос Анны. Он доносился откуда-то издалека, как голоса, которые порой слышишь во сне. – Рози, что с тобой?

Она оторвала взгляд от книжки («Любовник Печали» – было выведено такими же ярко-красными буквами название, а под ним: «Самый знойный роман Пола Шелдона!») и выдавила улыбку.

– Со мной все нормально. По виду книжка – горячая.

– Эти слюнявые романы – один из моих тайных пороков, – сказала Анна. – Но это лучше, чем шоколад, поскольку от них не толстеешь, да и мужики в них лучше, чем в жизни, потому что не звонят тебе, напившись, в четыре часа утра и не скулят, требуя дать им еще один шанс. В этих книжках есть прок, и знаешь почему?

Рози отрицательно покачала головой.

– Потому что в них объясняется весь белый свет. Там для всего на свете находятся причины и мотивировки. Пусть они так же притянуты за уши, как россказни на табло в супермаркетах, пусть они противоречат многому из того, что любой мало-мальски разумный человек знает о поведении людей в реальной жизни, но, Господи, они же там есть. В книжке вроде «Любовника Печали» Анна Стивенсон наверняка управляла бы «Дочерьми и Сестрами», потому что сама была обиженной женщиной… Или потому, что такой была ее мать. Но меня никто никогда не избивал и, насколько мне известно, мою мать – тоже. Мой муж часто пренебрегал мною – мы развелись двадцать лет назад (я говорю тебе об этом на тот случай, если Пам или Джерт не сказали тебе), – но никогда не занимался рукоприкладством. В жизни, Рози, люди иногда совершают те или иные поступки, и плохие, и хорошие, без причин и мотивировок – просто так. Ты согласна с этим?

Рози в задумчивости кивнула. Она вспоминала все случаи, когда Норман бил ее, унижая, доводил до слез… А потом вдруг, безо всякого повода, мог принести ей полдюжины роз и повести куда-нибудь ужинать. И если она спрашивала – почему, по какому случаю, он обычно пожимал плечами и отвечал: «Просто захотелось сделать тебе приятное». Другими словами, просто так. Мамочка, почему я должна ложиться спать в восемь даже летом, когда на улице еще светло? Потому. Папа, почему дедушка должен умереть? Потому. Этими эпизодами Норман инстинктивно пытался искупить свой «крутой норов». Он понятия не имел (и никогда бы не понял, даже если бы она сказала ему), что такие приступы внимания пугали ее куда сильнее, чем его гнев и куда более частые приступы ярости. С этим-то она хоть как-то свыклась.

– Я ненавижу саму мысль, будто все, что мы делаем, делается в зависимости от того, как с нами поступают другие, – угрюмо сказала Анна. – Это выбивает у нас из рук инициативу, это ни в малейшей степени не согласуется ни с праведниками, ни с порочными людьми, на которых мы порой натыкаемся среди себе подобных. А самое главное, я сердцем чую, что это неверно. Хотя в книжках, у того же Пола Шелдона, все именно так взаимоувязано. Это успокаивает. Заставляет верить, что Всевышний справедлив, и с персонажами, которые нравятся тебе в романе, не случится ничего плохого. Могу я теперь забрать мою книгу? Я собираюсь дочитать ее сегодня вечером. С огромным количеством горячего чая.

Рози улыбнулась, и Анна улыбнулась ей в ответ.

– Ты придешь на пикник, да, Рози? Он состоится в прибрежном парке у пирса Эттинджерс. Нам понадобится помощь всех, кто только сможет помочь. Так бывает всегда.

– О, еще бы, – сказала Рози. – Если только мистер Леффертс не потребует, чтобы я работала по субботам.

– Сомневаюсь. – Анна встала и вышла из-за стола. Рози тоже встала. И теперь, когда их разговор подошел к концу, она задала самый для нее актуальный вопрос:

– Анна, когда я могу переехать?

– Если хочешь, хоть завтра. – Анна наклонилась и подняла картину. Она внимательно посмотрела на слова, выведенные углем на заднике, а потом перевернула ее.

– Ты назвала ее странной, – сказала Рози. – Почему?

Анна постучала ногтем по стеклу.

– Потому что женщина находится в центре, и все же она стоит спиной. Это необычно для такого рода картин, во всем остальном она выполнена очень традиционно. – Анна взглянула на Рози, и в ее тоне послышались нотки извинения. – Кстати, здание у подножия холма нарисовано с нарушением перспективы.

– Да. Тот, кто продал мне эту картину, говорил об этом. А мистер Леффертс сказал, что это, вероятно, было сделано нарочно. А то какие-то детали не были бы видны.

– Пожалуй, верно. – Анна снова задержала свой взгляд на картине. – Что-то в ней есть, правда? Какая-то тревога.

– Не понимаю, что ты имеешь в виду.

Анна засмеялась.

– Я тоже… Только в ней есть что-то, заставляющее вспомнить эти вот любовные романы в мягкой обложке. Властные мужчины, романтические женщины, сильные страсти. Тревога – единственное слово, которое я могу подобрать, чтобы выразить то, что чувствую. Затишье перед бурей. Быть может, просто небо такое. – Она снова перевернула раму и опять уставилась на выведенные углем слова.

– Вот за что ты сразу зацепилась взглядом? Твое имя?

– Нет, – ответила Рози, – к тому времени, когда я увидела надпись «Роза Марена» сзади, я уже знала, что хочу купить картину. – Она улыбнулась. – Наверное, это случайное совпадение – того сорта, какие случаются в жизни, а не в твоих любовных романах в мягкой обложке.

– Понимаю, – кивнула Анна. Она провела подушечкой большого пальца по выведенным углем буквам. Они легко смазывались.

– Случайное совпадение, – повторила Рози. Вдруг, без всяких на то причин, она ощутила сильную тревогу. Словно где-то там, в том временном поясе, где уже начинался вечер, о ней думал какой-то мужчина. – В конце концов Роза – довольно распространенное имя, не то что какая-нибудь Евангелина или Пенелопа.