Читать книгу Tödliche Flaschenpost & Tausend Träume - Susanne Limbach - Страница 9

Hatte ich diese senkrechte Stirnfalte, die einen sicheren Platz zwischen meinen fein gezupften Augenbrauen gefunden hat, etwa gestern schon?

Mein Spiegelbild starrt mich an, die Falte bleibt unverändert.

Ich massiere sie mit beiden Mittelfingern, ziehe die Haut straff, fahre jetzt mit allen Fingern darüber und trage Hyaluroncreme in dicker Schicht auf.

Stolz bleibt sie an ihrem Platz, genau so tief, so unwiderruflich sichtbar wie vorher.

Alles hat sich plötzlich verändert.

Ich habe mich gegen den Wind der Zeit gelehnt, wollte ihn mit einem ausgefüllten Alltag hintergehen, ihn ignorieren. Ich wollte alles richtig machen, obwohl er mir den Kontrollverlust immer schneidender ins Gesicht pfiff.

Wie konnte das alles nur passieren?

„Ich bin doch eine gute Mutter!“, sage ich laut zu mir und suche in meinem Spiegelbild nach den unbeschwerten Jahren. Die Melancholie, die ich jetzt darin finde, überrascht mich nicht.

Zwanzig dunkelrote Rosen stehen in einer silbernen Vase neben meiner Seite des Bettes.

Zwanzig Rosen, für zwanzig Jahre Ehe.

Wir gehen nachher zum Italiener um die Ecke, trinken edlen Wein, essen auch das Dessert, ich trage mal Spitze drunter, wir flanieren danach noch durch die Stadt. Endlich wieder ein vorhersehbar schöner Abend, so real wie der Tisch für neunzehn Uhr.

Ich drücke, zweimal mehr, auf den Make-up-Spender.

Die Stirnfalte verschwindet fast unter ihrer zart getönten Decke und nimmt ein wenig von meiner Schwermut mit. Mit einem dichten Pinsel tupfe ich mir schimmernden Puder ins Gesicht und zaubere so die Illusion eines vorzeigbaren Teints.

Wann habe ich das letzte Mal ein nettes Mutter-Tochter-Gespräch mit Laura geführt?

„Oh Mama, jetzt chill doch mal, was willst du schon wieder, nö, keinen Bock“, diese Worte hängen schon seit Jahren in den sonst so gemütlichen Räumen unserer Doppelhaushälfte, so kommt es mir jedenfalls vor.

Ich blicke wieder in den Spiegel und suche in dem Raum hinter mir nach einem kleinen Mädchen, das sich mit meinen Perlen behängt und knallroten Lippenstift überall im Gesicht verteilt hat. Sie drehte sich immer wieder um die eigene Achse und versuchte, mit meinen schwarzen Pumps nicht umzuknicken. Dabei trug sie einen rosa Schlafanzug mit Cinderellamotiv, dessen ausgebeulte Hose ihr nur noch bis zu den Waden reichte. Ihre blonden Haare standen wirr um den Kopf und signalisierten mir, dass die Haarspraydose leer sein musste.

„Mama, sieh mal, ich bin eine groooße Diena, ich bin ganz schickobello, sagt Papi auch immer!“

„Schatz, das heißt Diva und ja, du bist einfach wunderschön und richtig chic!“

Ich muss lächeln und sehe deutlich diese knallrote Schnute und eine kleine Hand, die den kümmerlichen Rest eines Shiseido-Lippenstiftes zerquetschte.

Den hatte ich zum Geburtstag von meiner Freundin bekommen, das durfte ich ihr gar nicht erzählen, sie wäre schier ausgeflippt.

Kinder hatte sie der Karriere wegen nicht für nötig gehalten. Sie ist Rechtsanwältin, zweimal geschieden und lebt nun allein mit ihrem Mops in einem riesigen, sterilen Penthouse in Frankfurt. Sie war schon immer frei, machte immer nur, was sie wollte, ohne Rücksicht auf Verluste. Vor ein paar Wochen sagte sie zu mir, dass ich doch endlich mehr Freiheit hätte und meinen Lebensinhalt nun auf Bruno und mich lenken könne. Ich sollte doch froh sein und mit Zumba anfangen oder Thai Bo.

Ich hatte ihr zugehört, konnte aber beim besten Willen die Worte nicht verstehen. Kurz nach Lauras Geburt hatte ich mich tatsächlich nach mehr Freiheit gesehnt.

Nach mehr Schlaf und weniger Kilos, nach mehr Freizeit und weniger Wäsche.

Nach mehr Spontanität und weniger Alltagstrott, nach mehr Sex und weniger Kinderkacke.

Nun ist sie da, und kommt doch zu früh.

Mit streichenden Bewegungen gebe ich meinen Wangen die nötigen Konturen, mit ein paar mehr Strichen als sonst. So impressionistisch wie Monet male ich in mein Gesicht und versuche, auch dort die Stille hineinzulassen.

Der Spiegel ist ehrlich zu mir, er kennt keine Gnade und auch heute, an diesem doch so wunderbaren Tag, zeigt er mir eine überlastete Mutter mittleren Alters, die mit ihrer wiedergewonnenen Freiheit nichts anzufangen weiß. Die sich immer noch wie eine Glucke auf ihr einziges Kind setzt und sie mit ihrer Fürsorge erstickt. Die die fortgeschrittenen Jahre einfach zurückdrehen möchte, aber das Rädchen im Dschungel der Gefühle nicht findet. Die sich auf eine ihr fremd gewordene Freiheit noch nicht einlassen möchte, weil sie sich dann vielleicht alt und nutzlos vorkommen könnte. Die Angst vor einem stillen Raum hat, der ihr die Geräusche des Familienlebens vorenthält. Die sich vor einer Langeweile graut, die wie Rübenkraut an ihr haften könnte, um ihre Tage in schwerem Einheitsbrei zu verkleben.

Den Rinderbraten für morgen hatte ich nach dem Einkauf sofort in den Kühlschrank gestellt, die Kartoffeln in den Keller gebracht, die Äpfel aus der Plastiktasche in den Obstkorb gelegt, die Rispentomaten heiß abgewaschen und frisches Basilikum, Thymian und rosa Primeln in Töpfen auf die Fensterbank meiner Küche gestellt.

Gekauftes Frühlingsgefühl.

Daran erinnere ich mich, aber wann ich mit Laura das letzte Mal ohne gegenseitige Vorwürfe, gemeine Bemerkungen und Respektlosigkeit gesprochen habe, weiß ich immer noch nicht.

„Du bist nicht für alles verantwortlich, was in unserem Haus passiert, lass sie endlich mal in Ruhe, sie muss auch mal Fehler machen können und daraus lernen.“

Beim Gedanken an seine Worte spüre ich den warmen Händedruck auf meinen Schultern wie eine warme, vertraute Decke.

„Ach nee, aber wenn deine Unterhosen nicht gewaschen sind, bin ich sehr wohl dafür verantwortlich“, hatte ich ihm, nach einem erneuten Streit mit Laura, gemein geantwortet.

Die Rosen sind wirklich perfekt im Einklang mit der Vase, ein Gefühl von Sicherheit durchströmt mich. Ich bin nicht perfekt, war es nie und wollte es doch immer sein. Ich entscheide mich für den grauen Lidschatten, den von YSL, den guten. Streiche vom äußeren Augenlid nach innen, erst den helleren Ton, dann den dunklen. Tupfe dabei eine einzelne Träne auf, verwische sie mit dem kleinen Pinsel, nur ich weiß um sie, habe ich doch gerade die perfekte Erinnerung im Kopf.

„Mamilein, ich hab dich einfach so so lieb, du bist die allerbeste Mami auf der Welt.“

Laura stürmt, mit genau diesen Worten, in meine ausgebreiteten Arme, wir fallen gemeinsam in den warmen Sand, Möwen singen ihre Lieder in den wolkenlosen Himmel und der Wind streicht durch unsere unordentlichen Haare. Bruno hatte diesen Augenblick auf Sylt mit seiner Digitalkamera festgehalten. In hellblauen Tönen hängt er über unserer Badewanne.

Eingerahmt für die Ewigkeit.

Jetzt tusche ich energischer meine Wimpern, dreimal mehr wiederhole ich die gleichen Bewegungen. Schon achtzehn Uhr, Bruno hat bestimmt unseren Tisch vergessen, was wird Laura morgen essen wollen, ist sie überhaupt morgen Mittag zu Hause, freut Bruno sich auf den heutigen Abend, auf mich?

Vielleicht sollte ich doch dem Rat meiner Freundin folgen und ein wenig Sport machen. Mein Spiegel bejaht diese Frage, indem er bedrohlich wackelt. Ich könnte auch meinen Ganztagsjob suchen und danach noch um den Block joggen. Ich könnte morgens um fünf schon Zeitung lesen und dabei gemütlich auf dem Klo sitzen. Kenne ich schon die neueste Frühjahrskollektion von Esprit?

Ich halte inne, schaue mich an und erinnere mich ein weiteres Mal.

„Mama, ich bin seit gestern Vegetarier, ich hasse Scheißtomaten und warum gibt es in diesem Haus keine normalen Brötchen mehr?“

Lauras Stimme tut mir jetzt schon in den Ohren weh, wenn ich an morgen denke.

Ja, ich werde all das tun und zwar sofort, ich meine ab morgen.

„Bin daa“, ruft Bruno in diesem Augenblick vom Erdgeschoss zu mir herauf, aber Laura nimmt erneut meine Gedanken in Beschlag.

„Patrick ist doch kein Schwerverbrecher, er hat halt keinen Bock auf Schule, er lebt in den Tag hinein, na und! Außerdem nehme ich schon lange die Pille. Du hast immer was zu kacken, bist nur noch genervt, nichts kann man dir recht machen. Ich bin sechzehn, Mann, keine sechs. Nein, Nina ist keine Schlampe, sie überredet mich zu nichts, wenn sie in den Brunnen springt, springe ich noch lange nicht hinterher.“

Vorwurfsvoll schleuderten die Worte mir entgegen und es gab kein Schutzschild, das mich vor ihnen geschützt hätte.

Diese Jetztzeit ist mir so fremd, manchmal habe ich das Gefühl, die Hauptdarstellerin in einem scheußlichen Plot ohne Happy End zu sein.

Vorsichtig ziehe ich die Linien meiner Lippen nach und male sie mit dem Lippenpinsel kräftig aus. Der perfekte Glücksmund hebt sich deutlich von meiner Inszenierung ab.

„Hoffentlich hast du meinen schwarzen Anzug gebügelt.“

Bruno stampft ins Zimmer, reißt die Kleiderschranktür mit Schwung auf, lacht über seinen eigenen Witz und fällt fast hinten über.

„Brauche ich auch noch eine Krawatte?“

„Du kannst auch im Jogger gehen.“

Bruno, der pragmatische Fünfundvierziger, der nie ein Ladykiller sein wollte. Bruno, der seine Familie über alles liebt und doch wenig Zeit mit ihr verbringen kann. Der falsch unter der Dusche singt und immer den richtigen Ton trifft. Der in allen zwanzig Rosen steckt, obwohl er ihren Geruch nicht ausstehen kann.

„Laura hat Schluss gemacht.“

„Mit Daniel, das war doch ein ganz patentes Kerlchen“, überrascht zieht er seine dichten Augenbrauen hoch und schält sich dabei umständlich aus seinem Pullover.

„Mit Patrick. Daniel ist leider schon längst Geschichte“, kopfschüttelnd beobachte ich den Mann im Spiegel.

„Anna, lass sie einfach mal in Ruhe, sie muss sich selbst finden.“

„Und die Steine wirft sie mir, auf ihrem Weg dorthin, genau vor die Schienbeine.“

„Du musst Geduld mit ihr haben, sie provoziert dich nur, will selbst entscheiden können. Du nimmst ihr die Luft zum Atmen, lass sie endlich frei!“

Dieses Wort möchte ich nicht hören, sie ist doch mein kleines Mädchen, mein Baby, das mir niemals schlaflose Nächte bereitet hat. Mein Kind, auf das ich immer zählen konnte. Das stets pünktlich, lieb und ehrlich war.

„Sagt dir der Name Zumba etwas?“, frage ich ihn und ernte eine hochgezogene Augenbraue.

„Kann man das essen? Dann hört es sich schön scharf an.“

Typisch.

Eine weitere Erinnerung rast wie ein Intercity in das Zimmer und ich sehe die Bilder ganz deutlich vor mir. Laura läuft weinend durch ihren Kindergarten, weil sie ihre Gruppe einfach nicht mehr finden konnte. Eine Erzieherin entdeckt sie unter der Treppe hockend und schluchzend. Sie nimmt Laura an die Hand und sie gehen gemeinsam durch alle Räume des Kindergartens, bis plötzlich ein erleichtertes „Ja, hier ist mein Hause“ ertönt. Diese Geschichte hatte sich im ganzen Dorf herumgesprochen und wir nannten auch unser Haus seitdem nur noch „Hause“.

Die Vorhänge bauschen sich im Wind und lassen die Erinnerung als alte Dampflok davonzischen. Ich möchte mich am liebsten in ein Abteil hineinsetzen. Traurig blicke ich ihnen hinterher: den Pantoffeln mit Filznase, den bunten Socken mit Loch, den Barbiepuppen mit Glitzerklamotten und dem König der Löwen.

„Die Lehrerin hat mich heute Morgen angerufen, sie stört ständig den Unterricht, gibt patzige Antworten, ihre Noten fallen immer mehr ab, sie hat eine Mitschülerin verprügelt und sie macht manchmal blau“, sage ich stattdessen schon fast verzweifelt.

„Wir reden morgen mit ihr, wir sind immer noch eine Familie, sie ist genau wie du, provozierend und unsicher, immer auf der Suche nach ein bisschen Spaß, nach Action. Du magst es doch auch nicht ruhig und langweilig, warum beschwerst du dich denn, sie hat dein Blut.“ An seinem warmen Händedruck auf meinen verspannten Schultern bemerke ich, dass er längst hinter mir steht und mein Spiegelbild anlächelt.

„Ja, das waren wir vielleicht einmal“, flüstere ich.

„Sie ist ein kleines Mädchen, das erwachsen werden will und nicht weiß, wie das geht“, sagt er und küsst mich in den Nacken.

„Maaaaaaammmmmaaaa“, Lauras schriller Schrei hallt durch das ganze Haus, wir zucken erschrocken zusammen und starren auf die Tür. Schon stürmt sie hindurch, blickt auf den Rosenstrauß und peilt uns mit rasiermesserscharfem Blick an.

„Geile Blumen, von dir, Papa?“

Bruno lächelt geschmeichelt und ich hätte am liebsten geheult.

Sie hat sich schon wieder die Haare gefärbt.

„Ich dachte, ich hätte euch verpasst“, sagt sie, noch ganz außer Atem. „Dennis holt mich erst morgen ab, wir gehen ins Kino, der absolut coolste Typ der Schule, megagenialer Style, heute Abend hätte ich noch frei … Ähhhh, für euch.“

Fassungslos starren wir in ihre ausgestreckte Hand, in der zwei glanzlose Ringe liegen.

„Okay, die sind jetzt nicht von Joop, aber auch nicht aus dem Kaugummiautomaten. Sie werden glänzen, wenn ihr sie tragt.“

Hinter diesen hellblauen Teenageraugen entdecke ich plötzlich eine fast erwachsene Frau und die Erkenntnis trifft mich wie eine Keule. Sie hat nicht vergessen, dass uns die Eheringe vor zwei Jahren aus einem Hotelzimmer gestohlen wurden.

Tränen ziehen eine helle Spur durch mein restauriertes Gesicht. Sie steckt uns die Ringe an, ich versuche den viel zu großen Ring an meinem Finger zu halten, während Bruno seinen über den Finger quetscht, ohne dabei das Gesicht schmerzhaft zu verziehen. Sie strahlt und ich weiß wieder, wie wunderschön sie ist. Bruno küsst sein Ebenbild auf die Wange und blickt dabei verstohlen auf die Uhr. Unser Tisch wird heute für drei gedeckt und mit einem Familienband aus robustem Damast verziert sein.

„Hier ist mein Hause, Mama“, sagt sie zu mir und lächelt immer noch.

Ich schließe Laura ganz fest in meine Arme, sie lässt es endlich zu, drücke ihren schmalen Körper immer fester an mich, um sie loszulassen.