Читать книгу Эмпатия - Светлана Лучинская - Страница 7

23 ноября

– Здравствуй, милый Адам! С первым снегом тебя. Как ты?

– Доброго вечера! Все нормально.

– А когда и где будет твой новогодний календарь, чтобы его можно было купить?

– Просто в газете, может…

Вскоре состоялся разговор по телефону, который начался с мудрёной фразы:

– Когда не видишь человека, думаешь, не приснился ли он, и звонишь, чтобы удостовериться.

– Не понимаю. Это вы там творческие люди, а я человек простой.

– А я думала, это я простая, а ты творческий.

– Неет…

– У тебя плохое настроение? Всё будет хорошо.

– Ну, какая хорошая жизнь, Ева? Болезни, прибор сломался, зуб болит, деньги надо собирать. Работаешь, работаешь…

– А ты об этом не думай.

– Не думаю, и всё равно сломался.

– Не знаю, на какое число брать билет. Не хочу ехать, но дети зовут, обещают купить ноутбук.

– О, за ноутбуком я бы поехал.

– Хочется на праздник быть в своем доме, посмотреть на ёлку в нашем городке. А ты как встречаешь Новый год?

– Никак.

– Я тоже специально не встречаю. Но обычно готовлю холодец и салат оливье.

Она помолчала, потом произнесла,

– Нам перед отъездом обязательно нужно повидаться, а то вдруг больше не приведётся встретиться… залетит вдруг к тебе в клетку ещё какая-нибудь птичка.

– Э-э, не-е-е-т, клетка закрыта.

– И кто в клетке?

– Ну как? Я сам в клетке.

– Понятно. Значит, ты сам у себя в клетке…

– ?…

– Ну, ладно, всего хорошего, спокойной ночи.

28 ноября по телефону:

– Добрый вечер.

– Добрый вечер.

– Как твой зуб?

– Нормально.

– Ты ешь или мне послышалось?

– Семечки грызу.

– А я взяла билет.

– На какое?

– На 15-ое. Не хочется, но надо. Как те гуси.

– Гуси летят на юг, а ты на север. Надо в Турцию.

– Зачем она мне нужна, Турция? Признавайся, будешь за мной скучать?

– Я ни за кем не скучаю. Я уже старый дед.

– Ну, кто-нибудь звонит тебе, интересуется, жив ли ты и здоров?

– Не-е-т, никто мне не звонит. Я уже решил, буду до могилы один. Все ищут молодых, а я не ищу ни молодых, ни старых.

– А что же это было, 27 сентября?

– Это просто… отклонение от пути.

– А я приняла очень близко к сердцу эту историю.

– Не надо принимать.

– И ты не поверишь, не было дня, чтобы я не плакала. Наверно, я от тебя не отстану.

– А надоедать не надо, – произнёс он сварливо. – И ещё я не люблю бессмысленных разговоров, я тогда начинаю нервничать.

– У нас сейчас бессмысленный разговор?

– Не знаю.

– И зачем я тогда зашла к тебе? Видно, это у меня в мозгах было отклонение.

– Вот и ты обиделась?! Жена зашла – обиделась. Соседка зашла – обиделась. – Его голос гудел от возмущения, как с судебной кафедры.

– Я не обиделась. И я ничего от тебя не жду. Просто это сердце человеческое, над которым мы не властны. Ладно, спокойной ночи.

– Спокойной ночи.

Еве очень трудно давались подобные разговоры с Адамом, но она ничего не могла с собой поделать. Кто-то там наверху, видимо решил испытать предел её нервов.

Любой нормальной женщине нужно обязательно поверять кому-нибудь свои сердечные тайны. И если бы у Евы не было подруги Веры, то сердце её уже давно разорвалось бы на кусочки от избытка чувств. Они иногда говорили по телефону, а чаще переписывались.

7 декабря

– Верочка, здравствуй! Вчера, как только мы с тобой поговорили, Адам прислал мне последние стихи Эльдара Рязанова. Что-то невероятное. Как мало я знаю этого человека, но его настрой вполне понятен. Вот эти стихи.

«Жизнь скоро кончится, меня не станет…».

– Привет! Вот это да! Так может еще что-то у вас и срастётся, значит, он тоже об этом думает, просто нерешительный какой-то…

– Может быть, но все очень непросто. Ты прочитала мою новую сказку «Мастер и чайка»?

– Наверное, я очень приземлённый человек, поражаюсь твоим и его способностям изъясняться иносказательно (туманно), это свойственно творческим натурам? И проще никак нельзя? А сказка понравилась, спасибо.

– Каждое мое действие это как шаг в пропасть. Не знаешь, чего ждать.

– Вот только про пропасть – это лишнее, ты не можешь знать, и не «мудрствуй лукаво».

– Спасибо, Верочка, за участие и понимание. Ты единственная посвящена в нашу тайну.

9 декабря

Ева написала свой первый стих «На прощание перед дорогой» и решила перед самым отъездом послать Адаму. На следующий день вечером она позвонила ему. Это был их последний и самый продолжительный разговор в уходящем году.

– Добрый вечер.

– Вот решила поболтать напоследок. Сегодня у тебя выходной. Да и мне завтра будет не до звонков, день сборов. Как здоровье?

– Спасибо. Я сегодня еще даже не ел, хлеба нет.

– Как же это ты так?

– Поленился поехать в магазин.

– А у нас тут на улице такая темень, один фонарь на столбе горит.

– Зато там огни, светло будет. – Было слышно, как он улыбался.

– Да, огни, огни, но суета, хоть я и буду сидеть дома.

– А кошечку пристроила?

– Да.

– У кого? – В его голосе послышалась подозрительность.

– У соседки Гали. – Одобрительный звук.

– А я от нечего делать глупой лирикой занималась.

Пауза.

– Но ты не обращай внимания, это всего лишь момент, настроение, просто слушай музыку, которую я тебе послала, для удовольствия. Мы женщины – народ эмоциональный, в отличие от вас мужчин, как что, так глаза на мокром месте. А ты чем занимался?

– В мастерской, трактор делал. А так, выйду иногда ночью на крыльцо, посмотрю на звёзды…

– В марте приеду, если доживу. Два года назад мне моя дата смерти приснилась, не год, а число в марте.

– Ну, сны, это…

– Я у тебя на страничке искала фото для второй книжки.

– Да, а как твою печатную книгу взять?

– Посмотри ссылку. Но раз уж ты заговорил – я собиралась прислать тебе на Новый год, с подписью от автора.

– Не надо так стараться, мне только почитать. Можно и в электронном виде.

– Не связывайся, не порть глаза. Печатную книгу можно и лёжа на диване читать, перед сном по страничке, она написана простым языком.

Пауза.

– Мне завтра надо рано встать, но бесполезно. Если бы кто-то, кого я уважаю, сказал, – «Ева, встань завтра в 6 утра!». И да, жаль уезжать, больше не смогу тебе понадоедать. Связь дорогая. Какой смысл звонить? Чтобы только сказать здравствуй и прощай?

– Дааа…

– Все эти послания дурацкие в одноклассниках… когда человека видишь, слышишь, ощущаешь – это всё другое. Давай, когда тронется мой поезд, пожелаем друг другу здоровья и терпения. Тогда это сбудется.

– Давай.

– Послезавтра, в 23.56, не забудешь?

– Нет.

– Ну что тебе ещё сказать?

– Всё рассказала…

– Я могла бы проговорить с тобой всю ночь, но надо иметь хоть какое-то приличие, правда?

Сейчас она всей кожей чувствовала его особенное настроение, даже когда он молчал.

14 декабря, понедельник, ему:

– Завтра в 23.56

Сидя в поезде, Ева почти со священным чувством ждала того оговоренного с Адамом момента, когда они должны пожелать друг другу здоровья и терпения. Она не внесла в этот список счастье, оно всегда было неуловимым. Но, когда наступил этот миг, она его почти физически ощутила. И была рада полумраку вагона, и тому, что сидящая в купе попутчица, погруженная в свои мысли, не обращала на Еву никакого внимания.

В Петербурге на перроне её уже поджидала дочь. Она объявила, что намерена провести Новый год с мужем в Берлине, заодно отвезёт туда кошку Кити и кое-какие вещи. Потом ненадолго вернётся и снова уедет уже со вторым котом Шнуром, на месяц. А в июне будет готовиться к окончательному отъезду. У Евы совсем недавно появилась аллергия на кошачью шерсть, она не брала теперь на руки эти пушистые создания, не ласкала их и была довольна, что их скоро увезут, и они будут уже в качестве котов – эмигрантов, как шутливо выразилась дочь.

Даже в мегаполисе Ева инстинктивно искала уединения. Она была больна чувством, не похожим ни на любовь, ни на страсть, хоть и со всеми сопутствующими им атрибутами. И пыталась найти ему название. В жизни Евы уже почти всё было. Но то болезненное состояние, что мучило её сейчас, она никогда не испытывала прежде. Нечто подобное ей приходилось ощущать иногда с друзьями, родными, просто посторонними людьми и даже врагами, но как-то неосознанно. Теперь же перед ней как на ладони лежала душа человека, и она ощущала всю палитру его переживаний, как свою – такое было впервые.

Спасением опять же была подруга Вера.

22 декабря

– Ева, здравствуй! Как ты добралась и где устроилась? Чем занят твой день? Общаешься ли с А.? Продвигается ли книга №2? Пиши мне хоть изредка, целую.

Родные ужасались её виду, она исхудала, ослабла, а дочь отметила на её щеках морщинки-заломы, которых раньше не было. Она объясняла всё случившимся у неё почечным приступом и необходимостью соблюдать диету, не вдаваясь в подробности. Тем более, что на деле так оно и было. Расстояние ненадолго утихомирило Еву. Ни единого слова, сообщения или письма не позволяла она себе и даже не заглядывала на страничку Адама. Только через десять дней в ней снова что-то проклюнулось, восстало и заставило написать ему. С трудом набирала она текст письма, но за глазами, как известно, быть смелой гораздо легче.

25 декабря по почте:

«Здравствуй, милый Адам! Как твое здоровье, дела, настроение? У меня, слава Богу, прошла акклиматизация во всех смыслах, появилась хоть какая-то ясность ума, и я решила написать тебе. Еще и потому, что единственная светящаяся точка в этом мире, которая примиряет меня пока с жизнью, это ты. Ведь к смерти я, как и ты, давно готова. Правда, жить хочется, хотя бы из любопытства, что будет дальше с каждым из нас.

Как только стал прибавляться день после 22 декабря, это сразу почувствовалось. Наступила весна света, потом будет весна воды, потом травы, цветов, птиц и, наконец, весна человека (об этом писал Пришвин – великий знаток природы). Ведь роса не только на траву ложится, она и в душу проникает, сердце оттаивает, человек становится лучше. Вот почему я так люблю свой домик в деревне. Видела фото с твоей птичкой-синичкой на облепиховом кусте. Это не только „проба зимы“, но проба, которая бывает на золоте, настолько ювелирная в своей красоте картинка! Мне вспомнилось, как смешно и неумело мы с тобой выжимали облепиху, которую ты принес тогда. А ночью, когда ты крепко спал, я тихонько пробиралась на кухню, чтобы утолить жажду ее отваром. Это теперь кажется фантастикой, когда нас разделяет расстояние в 750 км. Что-то я увлеклась, пора заканчивать письмо. На Новый год поеду к сестре за город. Посидим, как она говорит, по-стариковски, выпьем под бой курантов немного шампанского и подумаем о том, что дорого. По крайней мере, наши мысли и чувства никто у нас никогда не отнимет. С наступающим Новым 2016 годом тебя и буськи». И к этому музыка Эрнесто Кортезе.

От него:

«Здравствуй. День длинней – стало веселей».

31 декабря

– Милый Адам, твои фото на пике вдохновения! От души поздравляю тебя с Новым годом!

– Спасибо! С Новым годом!

Пробили куранты, они с сестрой послушали поздравление президента, выпили немного красного вина и посидели часок у телевизора. Муж сестры сразу ушёл спать, ему давно до лампочки этот праздник. Вино было качественным и не повредило Еве. Она лежала в комнате одна и думала об Адаме. Сквозь шторы проникал с улицы свет, и доносилась праздничная стрельба. Ей хотелось просто услышать его голос, мысленно ещё раз поздравить с Новым годом. Она позвонила Адаму, подержала трубку две секунды, наслаждаясь мгновением, и после этого спокойно уснула.

Дни шли за днями и были наполнены перепиской на новом уровне. В ней забила ключом творческая энергия. Это было выходом для неуправляемых эмоций Евы, как для бурной горной речки нужны берега, чтобы не расплескаться попусту и достичь, наконец, своего моря. Однажды ей даже приснился сон, что она как в первый раз в объятиях Адама, и проснулась с едва сдерживаемым стоном. Потом ей снилась его мать. На помощь ей пришла, как всегда, церковь. Храм был недалеко, где раз в три недели Ева причащалась святых тайн и усердно молилась стоя на коленях, вся в слезах. Это напоминало ей время траура по мужу. Что могла она ещё поделать в своей беспомощности против этого наваждения.

7 января

– Потрясающе прекрасный вид «Морозный день»! Хоть прогуляюсь по зимнему городку, благодаря твоим фото. Мне очень, очень нравится. У нас здесь тоже морозы до 20, уже три дня сижу дома, только ненадолго в магазин выбегаю. А ты как переносишь холод, как здоровье?

– Спасибо. Всё нормально.

8 января Ева написала рождественскую сказку «Мастер и солнечный зайчик», которая стала названием её второй книжки.

10 января от Веры:

– Ева, привет! Тебя тоже с Новым Годом и Рождеством. Мне очень понравилась твоя Рождественская сказка, а как тому, кому она предназначалась? Он хоть ответил? У меня этот год начался совсем не сказочно. Первое – меня, скорее всего, сократят на работе, надо будет что-то искать, чтобы не сесть на шею мужа. Второе – в ночь на Рождество сгорела наша баня. Хорошо еще, что никто не пострадал. В общем, вразумил нас Господь. Хотелось бы, чтобы на этом неприятности в 2016-ом (високосном кстати) году закончились, всё-таки это мой год. Целую. Пиши.

11 января

– Здравствуй, Верочка! Спасибо за письмо. Да, что-то у вас многовато стало неприятностей, но что же делать. Адам ничего про сказку не ответил, но зато прислал приватный подарок: «Любовь, покой, уют и богатство». А баню жалко, это сколько надо опять средств, чтобы ее восстановить. Пусть это будет наименьшей вашей платой Богу за все грехи, что у всех нас есть.

12 января

Ева получила три снимка своего дома, мимо которого проезжал Адам. Её восторг вылился в стихе «Зимний этюд». Адам ответил: «талант!!!».

– Боже мой! Какое счастье взглянуть на домик! Как ему бедному грустно без меня. Огромное тебе спасибо, Адам! Ты даже сам не знаешь, какое огромное! Прямо до слёз порадовал.

Потом он прислал ей фото города (вид сверху).

– Где-то тут твой дом, наверное?

– Мой дом, где зимняя графика.

– Он у правого края? Я не узнаю.

– Там, где дорожки хорошо почищены.

Прислал фрагмент крупным планом.

– Спасибо. Теперь поняла. Никогда бы сама не нашла.

19 января

– Твоя последняя картинка не забывается, хочется что-то к ней написать. Это желание – лучшая похвала. Ты не дал ей названия, поэтому я называю ее «Молчание зимы». Речь не о том, что тихая погода и нет метели, а о том, что спрятано, о чем догадываешься.

– Подходит. Нравится.

21 января

– Добрый вечер! Я отправила тебе книжку только сегодня. Из-за каникул она пришла с большим опозданием. Не берусь загадывать сроки, но как получишь, сообщи, пожалуйста