Читать книгу Девушка с веслом - Вероника Кунгурцева - Страница 5

Манерный блондин и сплетник Генка Голоскокин, то и дело красневший и к месту и не к месту похохатывающий, был вовсе не тем, кем казался на первый взгляд: ему нравились девушки, и он был ценным работником – собранным, быстро соображающим, умеющим делать мгновенный выбор, причем всегда лучший, с попаданием в десятку. Как все честолюбивые студийцы – операторы, редакторы, режиссеры, – Генка мечтал о большом кино или, на худой конец, о центральном телевидении, а также – чем черт не шутит! – о театральных постановках. И если для шестидесятилетнего Брагинца, кумиром которого был Павел Лебешев, мечты так мечтами и остались, то Генка, которому пока не исполнилось сорока, все еще держал нос по ветру: для него кинофестиваль был последней попыткой прищучить удачу. Он с бейджиком на груди ходил на все кинопросмотры, где пытался завязать полезные знакомства. Его воодушевлял пример модного театрального режиссера Кирилла Серебренникова, ростовчанина, нынче сводившего с ума столицу, с которым Генка – кстати сказать, вместе с Кулаковым – дважды участвовал в конкурсе телефильмов «Лазурная звезда».

– Вот смог же он, Славыч, а мы чем хуже?! – вопрошал Генка, конечно, разумея под этим «мы» – себя. Кулаков давно понял тщету таких надежд.

Сейчас Генка, шагая по тропке вслед за Кулаковым, говорил, растягивая слова:

– Ой, Кулаков, ты слыхал, что бухгалтерия учудила? Они офигели совсем: отправляют десятину с наших доходов!..

– Какую десятину? – не понял Кулаков. – Куда отправляют?

– Какую-какую. – Ты что, маленький, Славыч? Десятую часть с доходов студии главбух отправляет своему черножопому гуру в Киев. Любка сейчас проговорилась…

– Не может быть!

– Точно! Там у них эта церковь, как ее, «Посольство Божье», базируется… Во главе, говорят, негритос нигерийский стоит, и у церкви десятки тысяч адептов!

– «Котлета по-киевски»!..

– При чем тут «котлета по-киевски»?.. – спросил Генка и, не удержавшись, хихикнул.

– Да нет, это я так, – спохватился Кулаков.

Опять затрезвонил мобильник: на этот раз звонила Ритка Надрага.

– Извини, Геныч, – кивнув на телефон, пробормотал Кулаков. Почему-то так выходило, что любое существо из мобильника, беспардонно влезавшее в разговор, получало пальму первенства, как будто техническое устройство переносило общение на более высокий уровень, а живые, рядом находившиеся люди могли и обождать.

Ритка официальным тоном сообщила, что его вызывает Председатель. Вот те раз – вызывает невидимка!.. Кулаков собирался сказать, что он на съемках, но, подняв голову, увидел в окне второго этажа (стеклянные зубцы уже вынули из рамы) Надрагу, державшую мобильник в горсти подле уха. Голоскокин меж тем открывал тяжелую дверь студии с вертикальной, похожей на скалку отполированной ручкой. Кулаков, разом преодолев три ступеньки и тоже ухватившись за желтую скалку, бросил Ритке:

– Иду…

Крайне неприятное воспоминание прибрежной штормовой волной накрыло Кулакова – и ударило камнем в висок: тот самый диван с обтерханной парчовой обивкой, с изогнутой спинкой, отделанной побитым шашелем деревом, который недавно перетащили в комнату операторов, стоял тогда в реквизиторской. За стенкой в павильоне гремел колонками студийный новогодний вечер; перебравший водки с шампанским Кулаков и Ритка – чей ополовиненный бокал крутился на граммофонной пластинке с наклейкой «Сирена грандъ рекордъ», – каким-то образом очутились на этом диване. Как это случилось, Кулаков ни за какие коврижки не смог бы вспомнить, однако дело зашло уже очень и очень далеко. Отступать было некуда и совсем невозможно, но внезапно протрезвевший Кулаков понял, какими извилистыми последствиями грозит этот шапочно-шампанский флирт, как сложно будет избавиться от Риткиных притязаний, как он будет спешить, а она станет попадаться за всеми углами студии, глядеть в него этими своими глазами черного дрозда в ободке подводки, – и отступил. Да и, несмотря на недавно состоявшийся официальный развод, он все еще набегами появлялся у жены, выгнавшей олуха: кажется, это тоже сыграло свою роль. (Впрочем, адюльтер неизбежен, ибо мир жизни пресен без такой пряности, как чувство вины.)

Он сказал тогда, вроде бы заботясь о Риткиной чести, что в реквизиторскую могут войти… Разнеженная Ритка пыталась Кулакова не отпустить, мол, кто сюда войдет, кому это надо! Хватала его за руки, звала: «Володя, Володя…» Но Кулаков уже был застегнут сверху донизу; переступив через украшавшую Риткины волосы и тянувшуюся по бетонному полу мишуру в серебристой щетине, он пошел к двери.

– Кулаков, – позвала его Надрага, он обернулся: Ритка, жалостливо накрывшаяся какой-то дерюгой, но предусмотрительно оставившая на виду голое плечо, отчетливо – так что слышно было и в июне – произнесла:

– Смотри, Кулаков, не пожалей! Женщины такого не прощают.

…Миновав Надрагу, уткнувшую нос в монитор, Кулаков постучал в дверь с надписью «Председатель» и вошел. А вдруг… ну да, Ольга же сказала, что передала Блезнюку концепцию новой передачи: Кулакову так осточертели люди, что он хотел снимать природу. Вот сейчас Председатель одобрит концепцию – и будет Кулакову счастье. Хотя… ведь Прянишникова не вхожа к Председателю, а все бумаги фильтрует Ритка…

Блезнюк на этот раз сидел за столом и во время разговора менял местами предметы на затянутой зеленым войлоком столешнице: стакан с ручками и набор трубок (он что, курит трубку?!), песочные часы и рамку с фотографией (кто на ней изображен, Кулакову увидеть не удалось), бронзовую фигурку фавна и настольную лампу с желтым абажуром. У Председателя оказались нервные руки с длинными пальцами и обгрызенными ногтями; лица за черными очками было не разглядеть, разве только плохо выбритые щеки да длинный рот с изломанной линией губ; серая челка модными косыми прядями свешивалась на очки. Кулаков отметил, что Блезнюк тоже не включает кондиционер – окна в кабинете были нараспашку.

– Владимир Святосл… – дальнейшее Блезнюк зажевал, – я вынужден просить вас написать заявление по собственному желанию…

Ошеломленный Кулаков молчал. Председатель, подождав ответа, перевернул песочные часы и продолжил:

– Советую вам сделать это поскорее, иначе, как это ни прискорбно, мне придется уволить вас по статье как нарушителя трудовой дисциплины.

– Ка-кой дисциплины?! – наконец вырвалось у Кулакова: на время у него отнялся язык.

– Трудовой дисциплины. Вот у меня тут отмечены все ваши опоздания, – в руках у Блезнюка оказался какой-то разграфленный листок, и он принялся нудно перечислять, что такого-то числа сотрудник государственной телерадиокомпании Кулаков В.С. опоздал на десять минут, такого-то – на пять, а такого-то – и вовсе на полчаса… Кулаков был раздавлен: чего-чего, а этого он не ожидал. Ходили слухи, что с воцарением нового Председателя на вахте отмечают, когда пришел и когда ушел каждый работник, но это было настолько дико, что никто этому не поверил. Ведь телестудия – не завод, если кто-то приходил позже девяти, так и задерживался порой до полуночи, отсюда то и дело выезжали на съемки, уходили на переговоры, бегали осматривать площадки – недоработки и, наоборот, переработки сотрудников телестудии учесть было невозможно. Хотя согласно трудовому законодательству студийцы и впрямь должны были приходить в девять ноль ноль и уходить в восемнадцать, никуда не отлучаясь. Первое время народ – кто знает эту чертову новую метлу! – все же делал попытки соблюдать закон, а потом все понеслось своим чередом и про отметки на вахте забыли.

Кулаков делал слабые попытки защищаться, но вал нарушений графика был так велик – Председатель все перечислял и перечислял дни, когда Кулаков пришел позже, а ушел раньше (порой он писал тексты дома, чтоб не мешали сплетничавшие редакторши), что объяснить каждое нарушение не представлялось возможным. Кулаков подумал, что Ольга Прянишникова, которая зачастую приходит часа на два позже положенного, не станет за него вступаться, опасаясь и за свою участь. Обмирая, он сказал себе: а вот и выход… а ведь это, пожалуй, выход… (Он потерял нить жизни, а теперь теряет последнее: работу… что ж – вот и хорошо-с!..) И, уже не сопротивляясь, написал заявление, на котором Председатель тут же поставил резолюцию и придавил тяжелой фигуркой бесстыжего фавна: заявление могло улететь в окно и зацепиться за ветку магнолии, как плоский ядовитый канцелярский цветок.

– Да, но две недели, согласно законодательству, вы все же должны отработать, – услышал Кулаков уже в дверях. – В противном случае мы также вынуждены будем уволить вас, но уже по статье тридцать три, пункт четыре КЗоТ, согласно которому…

Дальнейшего Кулаков не слышал. Надрага в предбаннике так и не отвела глаз от монитора. «Ритка, – подумал Кулаков, – Ритка, Ритка…»

Ольга Митрофановна, как он и предполагал, ничего не знала и, ужасаясь, даже делала слабые попытки бежать к Председателю, но Кулаков эти попытки пресек, чему Прянишникова была только рада; он же был благодарен ей за то, что она хотя бы тут же, при нем не бросилась к своему компьютерному пасьянсу. Когда он уходил, начальница просительно сказала:

– Володенька, но ты ведь сделаешь сегодняшний «Дневничок», правда же?

Кулаков кивнул: тогда он будет вне студии, в гостинице или на кинопросмотрах… монтаж начнется в двадцать часов, когда большая часть народу уже разъедется по домам. Он представил все эти сожалеющие, насмешливые, злорадные, задорные взгляды студийцев, которые пронзят его навылет: вот вам и Кулаков – гордость телестудии, пал от тычка секретарши!.. Унизительнее всего были эти две недели, которые ему иезуитски навязали отработать.

Кулаков зашел в редакцию, открыл сейф, чтобы взять кассету. Вверху было отделение в виде стальной шкатулки, открывавшееся тайным набором цифр; Кулаков призадумался и набрал-таки заветный номер… И вдруг вспомнил… весь день в нем что-то свербило, чесалось, томила какая-то расслабленная неудовлетворенность, он напрочь забыл, каким образом проснулся сегодня… А проснулся он от того, что кто-то шептал в левое ухо (причем, очнувшись, Кулаков понял, что ухо вмялось в подушку): «Основной вопрос философии: успеть умереть прежде, чем испортишь со всеми отношения, или успеть испортить отношения, прежде чем умрешь?» Кулаков протянул руку – в шкатулке сейфа лежал пистолет «ТТ»… Он сунул оружие в большую коробку от эфирной кассеты и обе коробки – и с кассетой, и с пистолетом – положил в черный «съемочный» портфель, который ему преподнесли всей редакцией на сорокалетие.

Услышав посторонний звук, он резко обернулся: в дверях с траурным лицом переминался с ноги на ногу Генка Голоскокин. Кулаков прищурился: видел Генка или не видел оружие?.. Кажется, не видел… Должно быть, вошел позже.

– Славыч, – скорбно произнес Генка и бухнулся на старенький диванчик, обитый бордовым тиком с торчащими из подлокотников нитками, – я все знаю… («Еще бы! – подумал Кулаков. – Ты бы да не знал!») Я буду следующим… Это совершенно точно. Я же тоже подписывал то письмо…

– Ка-кое письмо? – силился понять Кулаков, виновативший в увольнении секретаршу.

– Ну как же… Помнишь, в январе Токарев написал, главный режиссер, против сектантов-то наших – дескать, новый Председатель напринимал на работу невесть кого; еще Тамановская приезжала из Губернии, просила не выносить сор из избы. Мол, у нас светское государство и каждый человек может верить во что угодно, даже в рабочее время. А потом подписанты-то и полетели один за другим, и полетели! Ну, смотри: Токарева, инициатора, на пенсию спровадили – раз…

– Ему уж шестьдесят стукнуло!

– Ну да. И спровадили, а так бы работал да работал. За ним Ленку Смыслову в марте туда же отправили? Отправили – это два. Потом Серегу Сапфирова за пьянку уволили, это три. Твоя подпись стояла четвертой, Кулаков, я помню. А моя – пятой… Вот и считай! Так по списку и косят людей. Только не сразу всех выгоняют, а постепенно, и кого за что, чтобы в глаза не сильно бросалось: кого за возраст, кого за пьянку, кого за опоздания. По-умному действуют. Но Голоскокина не проведешь! «Посольство Божье» старается, это я тебе говорю, сектанты воду мутят! И ведь не подкопаешься: у кого и впрямь время к пенсии подкатило, кто запил по-черному с горя, кто трудовую дисциплину нарушал. На каждого, если постараться, можно найти компромат, Славыч. И даже в суд не подашь: все равно не выиграешь дело, только деньги зря потратишь. Я буду следующим, Кулаков, вот попомни мое слово!

Лицо у Генки было такое скорбное, что жалко смотреть. Черт знает что: ему же, выходит, надо Голоскокина утешать!

– Да ладно, не уволят тебя, – сказал Кулаков. – «Новости» без тебя встанут, Людмила-то Туника – дура дурой, на тебе все держится. Ежели всю художку разогнать – ничего не изменится, а без «Новостей» студия остановится, вхолостую будут шестеренки крутиться. Нет, тебя они не тронут.

– Погляди-им, – уныло протянул Генка.

– Да постой-ка! – воскликнул Кулаков. – Там пятьдесят подписей было в том письме, ты сам говорил. Мол, четверть коллектива подписалась – не халам-балам! Что ж ты думаешь, пятьдесят человек полетят? Что, всех они уволят?! И для каждого найдут какой-то повод?! И… и никто там, – Кулаков ткнул пальцем в потолок, – не удивится?!

Режиссер «Новостей» на все вопросы только согласно кивал, все ниже опуская голову, и Кулаков, подумав, решил: да, никто не удивится, а если и удивится, то сделает вид, что так и надо; во всяком случае, никто и пальцем не пошевелит, чтобы что-то переменить. А уволенные только горестно вздохнут – и утрутся.

Голоскокин, вздыхая, говорил:

– А может, и изощряться больше не станут: общий какой-то приказ издадут, мол, что-то много народу развелось на студии – и всех пятьдесят, то есть сорок шесть уже, ежели вместе со мной, – под сокр-ращение!..

Кулаков, то и дело хватавшийся за «съемочный» портфель, в третий раз ухватился за ручку, и Генка, обратив на это внимание, удивленно спросил:

– А ты что ж, на съемки собрался? Они тебя, как шавку, ногой под хвост, а ты им эфир будешь делать? Славыч?!

– Две недели велели отработать, – угрюмо отвечал Кулаков; впрочем, он не обиделся на «шавку»: увесистый пистолет, который занимал место кассеты в серой пластмассовой коробке, уничтожал обмылки прежних мелких чувств. Какой-то немотивированный восторг подбросил Кулакова под потолок редакции – что ему теперь земное тяготение!

– Володя, тебе нехорошо? – придвинулось к нему встревоженное лицо Голоскокина.

– Хорошо. Мне, Геныч, очень хорошо! Лучше не бывает, – сказал чистую правду Кулаков и, вскочив с дивана, как школьник, сбежавший с уроков, взмахнул портфелем, в котором брякнули две коробки. Одновременно раздался звонок мобильника: его искал оператор.

– Прощай, Гена, мне пора… – показал имя Брагинца, отпечатанное на экранчике мобильника, Кулаков.

– Ну ладно, хы, Славыч, ты не сильно давай расстраивайся-то, хы, ладно? – подхохатывая от того, что не умел утешить, говорил Голоскокин. – Обойдется все, какие наши годы, ха-ха-ха-ха…

– Перестань, – прервал его просветленный Кулаков. – Все отлично.

Брагинец уже ждал в машине; уставившись в «Розу мира», оператор едва бросил на Кулакова осоловелый от уицраоров и дуггуров взгляд: еще не знает, понял Кулаков.

В пресс-центре «Жемчужины» Кулакову, холодному, стремительному и напористому, удалось взять несколько интервью, которыми наверняка останется довольна Ольга: в полночь в телевизорах жителей Города-курорта появятся, сменяя друг друга, Федор Бондарчук, Гоша Куценко и Константин Хабенский. «Ну и кому это надо, – думал Кулаков, – рассуждения двух лысых и одного метр с кепкой (то есть с бейсболкой) о кино, Городе и жизни? Телезрителям это надо? Хоспод-ди! Да и вылетит все в эфир, как в трубу. И ради этого он жил?! А что если плюнуть на мнение окружающих, да и пойти с Сашкой чай резать машинкой… Солнце светит, птички поют – красота! Но понял, что нет, не выйдет уже у него… А вот у Сашки выйдет! Пускай Сашка станет крестьянином, как деды-прадеды, вернется к земле. Ну чего он, Володька Кулаков, ломал комедию на этом местечковом телевидении: тьфу ведь! Губил себя. Годы, годы… Горы, горы… Землянка в горах…» Почему-то выплюнулось слово из выпуска «Новостей»: бандформирования. Эх, а не отправиться ли к застройщикам с пистолетом-то, да и… «Мужчина – всегда охотник, всегда победитель, это всегда мышцы…» А он – червяк, кормивший своей душой, своим отмеренным до секунды временем голубой эфир!

Аркаша Чичкун, ожидая корреспондента с оператором, слушал в «газели» радио; когда они расселись по местам, он завел машину и включил звук погромче:

– По словам Кирсана Илюмжинова, при личной встрече Каддафи предъявил ему документ о разоружении, подписанный руководством Ливии в две тысячи третьем году. Тогда высвободившиеся от сворачивания ядерных программ деньги перенаправили на социальные программы, однако в данный момент неформальный глава страны об этом жалеет. «Я все приостановил, а меня сейчас бомбят. Какой пример НАТО показывает Северной Корее, Исламской Республике Иран и другим странам? То есть право существует только у того, у кого есть оружие», – привел шахматист слова Каддафи.

Юра Брагинец, потрясая «Розой мира», произнес:

– Ой, сколько же гавваха выделяется в Ливии, мужики! Небось сам Гагтунгр сейчас там – людскими страданиями подпитывается.

Хорошо, Аркаша Чичкун не расслышал того, что говорил оператор. Он уже переключился на радио «Шансон» и слушал Елену Ваенгу, интересуясь, как Кулаков относится к певице. Кулаков что-то отвечал, Чичкун дивился:

– А по мне, так она в самый раз! Ты ж вроде интеллигентный человек, Володя, почему ж она тебе не нравится?!

А Кулаков, отрекаясь от матери, первой в их роду получившей высшее образование, и от себя вчерашнего, прокричал водителю:

– Нет, я – не интеллигентный человек, Чичкун! И интеллигенция – это не мозг нации, а ее говно, как сказал Ленин великому пролетарскому писателю. Правда, отсюда не следует, что интеллигенцию надо гнобить. Напротив, не трожь, пока не воняет… У меня, Аркаша, бабушки – крестьянки и деды – крестьяне. Они, ежели что, за топоры хватались да за вилы. Нет, я не интеллигент, Чичкун. Уволь уж… – и, вспомнив, что уже уволен, принялся беззвучно хохотать, сотрясаясь всем телом, вызвав недоумение оператора; впрочем, скоро Кулаков успокоился, и Брагинец вновь углубился в книгу.