Читать книгу Вежі мовчання - Евген Положій - Страница 3

Він ліг і несподівано швидко заснув. А зранку ущух дощ, і настала золота осінь. Родіон довго розглядав у дзеркалі своє вузьке обличчя, довго пестив його лосьйоном після гоління і втирав крем у шкіру. Одягнувшись, ще раз переконався, що костюм сидить бездоганно, краватка зав'язана модним косим вузлом, сорочка випрасувана чудово. Але головними в гардеробі він вважав три деталі: взуття, годинник та окуляри. Його батько, який, попри не дуже-то й великі заробітки, завжди одягався бездоганно, казав: «Якщо в чоловіка гарне взуття, то вже тільки це означає, що він добре одягнений!» І це було правдою. Рад дотримувався кількох батьківських порад неухильно, тож завжди купував взуття настільки дороге і якісне, наскільки міг собі дозволити. Він з дитинства доглядав за ним із любов'ю, ретельно спостерігаючи за найменшими змінами зовнішнього вигляду, і, борючись із плямами або подряпинами, придумував усе нові й нові засоби зберігати туфлі й черевики в кондиції. У себе дома Рад накопичив цілий арсенал кремів, щіток, губок та ганчірок, не забуваючи постійно його оновлювати і додавати нові найсучасніші засоби.

З годинниками все вийшло значно тривіальніше. Годинників він не любив носити, вони йому наче заважали рухатись, але, неодноразово простеживши, наскільки велике враження справляє і на чоловіків, і на жінок будь-якого соціального статусу справжній «роллекс», першою своєю серйозною київською покупкою зробив не автомобіль, а саме коштовний годинник. Маючи до цього комплекту стильні окуляри, він завжди міг розраховувати на добре справлене перше враження, а отже, виграти час на адаптацію. Коли Рад тільки переїхав у Київ, йому здавалося, що найстрашніше – це виглядати в столичному товаристві дрімучим провінціалом, людиною нестильною, курною, зашкарублою. Він боявся цього, як вогню, навіть більше, ніж втратити роботу, а пекучий сором за деякі помилки аж дотепер кидав у жар. У перші столичні тижні Раду здавалося, що при найменшому русі він шарудить, як рваний целофановий пакет із супермаркету, і всі обертаються на цей дикий шерех, розглядають його, наче опудало, а потім перешіптуються, обговорюючи, наскільки він безглуздий, неспритний та ще й без смаку.

Розглядаючи себе в дзеркалі, вже перед самим виходом, він помітив на журнальному столику маленьку жовту книжечку, певне, забуту кимсь із гостей. Однак, швидко прогорнувши сторінки, Рад з'ясував, що книжечка видана на кошти заводу ім. Кибальчича. Ба, Червоний Дон у нас, виявляється, ще й поборник красного письменства! Рад глянув на обкладинку – прізвище автора, звісна річ, ні про що йому не говорило. Мабуть, якийсь черговий місцевий невизнаний геній. Приємна на дотик жовта обкладинка чомусь в ієрогліфах, гарний білий папір – Рад навмання розкрив книжку.

«Став би каменем. Хай затисне мене в долонях хлопчик маленький. Став би каменем. Вічність пролежав би на березі моря. Дивився б у небо. Дивився б мовчки. Краби, чайки – я б їх ненавидів. Років триста. А потім втомився б. Настане час – із гарненькою мамою вони вийдуть із чайної. «Дивись, – скаже вона, – який класний плаский камінець!» І якщо кине незграбно мене стрибати по пружній воді – то стрибатиму. «Сім, вісім, дев'ять…» – старатимусь. «Дванадцять, тринадцять… Ура!» Захлинуся нарешті у хвилі. І на самому дні, за хвилину до вічного спокою, встигну помітити, як рукою засмаглою погладить його й похвалить. Ось тоді я і зможу почати красиве нове життя. Серед риб. Вони ж бо ніколи мене не з'їдять. Не зможуть. Проведу там залишок днів, доки Земля від злості не лусне. А потім, астероїдом по діагоналі перетинаючи Всесвіт, згадаю, як дарував колись радість дитині».

Так, подумав Радик, спускаючись у ліфті, це цікава ідея – перетворитися на камінь і залягти на дні моря.

Перечекати, поки все це тут остаточно закінчиться. А потім – полетіти нафіг звідси. Ор-ригінально!

– Доброго ранку! – привітався він із жінками на ресепшені. – Чудова погода! – Настрій у нього був прекрасний.

– У нас щороку так, – радісно відповіла адміністраторка готелю, нібито в інших містах справи з осінню відбувалися якось інакше. – Тижнів зо два така погода триматиметься, не менше!

– Ну, два тижні мені навіщо, мені й одного цілком досить! – Рад збирався виїхати звідси не пізніше ближчої п'ятниці. – Ви не підкажете, як до заводоуправління пройти?

– Та тут зовсім поруч. Зараз вийдете з готелю, повернете ліворуч, пройдете метрів триста, біля хлібного магазину візьмете праворуч до мосту, а там самі побачите! – адміністраторка мило посміхнулася.

– А що побачу?

– Вежу! Вам прямо туди й треба!

Якщо вірити рекламному проспекту, який Рад уважно прочитав, готуючись до поїздки, вежу, у якій розташовувалося заводоуправління, звели наприкінці XIX – на початку XX століття спеціально запрошені бельгійці. Вони, власне, і почали будувати тут на замовлення місцевого купця-мільйонера перші цехи невеликого машинного заводу, що став згодом гігантом машинобудування СРСР.

Стояв чудовий ранок. Свіже, прозоре, чисте повітря закликало радіти життю, й увесь світ, здається, дзвенів у вухах, коли він, перейшовши міст, побачив цю дивну картину, що так уразила його тоді. Немов солдати, вишикувані в шеренгу, уздовж широкого проспекту завмерли сірі п'ятиповерхові будинки, що разом із чорним мокрим асфальтом й яскравим блакитним небом створювали дивну перспективу, яку вінчав гострий тонкий шпиль вежі заводоуправління. Здалеку башта навіть чимсь була схожа на церкву. Вона здіймалася наприкінці проспекту, як величезний монумент, як страж. Сонно підморгуючи ранковими вогниками вікон-зіниць, вежа немов чекала, коли всі її полонені, трішечки перевівши дух, повернуться з короткої нічної відпустки на свої законні місця.

День пройшов нерівно. Він відразу ж зустрівся з Назаром Івановичем, заступником голови правління з особливих питань. Той довго, нібито по-товариськи, розпитував, чи давно Родіон працює в холдингу і як він туди потрапив, але Рад більше відмовчувався, кивав головою та посміхався. Навіщо, наприклад, цьому товстому кнуру, обличчя якого так кумедно схоже на велику стиглу диню, знати, що Рад працював у головній конторі близько трьох років, але обіймав уже досить високу посаду начальника юридичного сектора. Однак не стільки завдяки особистим якостям – пробитися вгору було неймовірно складно, – скільки через те, що його шкільний товариш, Валера Івченко, уже п'ять років очолює тут усю юридичну службу. Три роки тому, коли у Рада все раптом пішло шкереберть, вони зустрілися зовсім випадково, треба ж такому статися, біля своєї рідної школи, і Валера, який приїхав навідати батьків, запропонував йому це місце. Так Рад перебрався до столиці. Його швидко, як собаку, натаскали на необхідну ділянку роботи, та він і сам радий був стати вірним псом, натасканим, готовим стати корисним і не втратити свій шанс. І він його не втратив, тому що, як з'ясувалося, суміш кваліфікованого бухгалтера і юриста – це вже майже аудитор, нехай навіть і без ліцензії, не важливо, для внутрішніх перевірок це зовсім не обов'язково. А перевіряти у холдингу завжди знаходилося що – як-не-як понад сто підприємств по всій країні! Одне слово, він швидко пішов угору, разом із зарплатою й усіма благами, що з неї витікають і в неї втікають. І якщо Валеру затвердять через кілька місяців заступником президента холдингу, Рад цілком обґрунтовано претендував на те, щоб посісти його місце. Але Назару Івановичу він відповів, що потребує допомоги, бо поки погано ще собі уявляє, з чого ж йому починати, хоча, звичайно ж, цей бувалий особіст усе чудово знав: і про Валеру, і про кваліфікацію, і про майбутнє підвищення. Але це така гра, і в ній існували такі правила, і коли вони, нарешті, відіграли обов'язкову увертюру, то Рад одержав напівбатьківське благословення НІ, як він подумки зашифрував особіста, і, перевівши дух, нарешті потрапив безпосередньо до юридичного відділу.

І з документами склалося б усе майже так само добре, якби після обіду він з подивом не виявив, що в нього на столі досі немає жодного договору із зовнішньоекономічної діяльності, яка, власне, і складала основу підприємства. На його повторне наполегливе питання начальник юридичної служби, літній сивоволосий чоловік Юрій Олексійович Перетятько сухо зауважив, що, на жаль, усі ці договори перебувають винятково в компетенції відділу зовнішніх відносин. Так і сказав: «зовнішніх відносин», що в його виконанні пролунало дуже непристойно, можливо тому, що Юрія Олексійовича, професіонала зі стажем, ця ситуація завжди зачіпала за живе. Родіону все це здалося трохи дивним, і він зателефонував у відділ «зовнішніх відносин», але там сказали, що начальник у відрядженні. Назар Іванович слухавку не брав, тому Родіон сам пішов шукати загадковий відділ. Це виявилося не складно, позаяк будували бельгійці навіть на початку минулого століття ретельно і просторо: височенні стелі, широкі коридори, гарна архітектура й зрозуміла геометрія, тому вже за п'ять хвилин він стояв у приймальні й слухав сумбурні відповіді якогось клерка, що заперечував будь-яку можливість видачі документів без начальства. Дивний такий, засмиканий. Та й узагалі весь цей відділ справив на Радика враження моргу: там було так само тихо й світло, а співробітники перешіптувалися, наче в будинку небіжчик.

Він подзвонив НІ, але той знову не взяв слухавку. Повернувшись у кабінет Перетятька, де йому тимчасово виділили стіл, Рад зателефонував матері й повідомив, що в нього все гаразд. Він завжди так говорив, навіть якщо все йшло погано, бо вважав, що, не засмучуючи матір, робить правильно – мати йому, однак, навряд чи могла чимось допомогти, а от зайве хвилювання їй ні до чого. Особливо тепер.

Продовжуючи знайому паперову роботу, він розмірковував над тим, що ця перевірка нічим не відрізнялася від решти. Хіба що крім одного: цей завод став частиною холдингу зовсім недавно, тобто вона була першою. Проте, він не чекав несподіванок. Потрібно хіба що з особливою ретельністю перевіряти договори оренди на землю та майно з міською владою, ті завжди готові викинути якого-небудь коника, і з досвіду попередніх інспекцій Рад знав, що коли й вилізе де якась «бочина», то саме тут. Судових позовів виявилося небагато, усього п'ять, причому один, зі здивуванням відзначив Родіон, чомусь до газети. Це виглядало зовсім незрозуміло й неправильно і повністю суперечило політиці холдингу на встановлення з пресою квітково-закупівельних стосунків, тобто газеті просто затикали рот, заплативши енну суму грошей за енну кількість замовних статей. Ці гроші підприємство точно не кідало на вітер, Рад знав це напевно, тому позов до газети насамперед відклав убік. До самого вечора він напружено працював, лише інколи попиваючи чай із смачним домашнім вишневим варенням, яким люб'язно пригощав Перетятько. Рад поспішав, він залізобетонно запланував виїхати до Києва ще до вихідних.

Близько сьомої години він відчув нестерпний голод. Задоволено оглянувши стос оброблених паперів, Рад вирішив пройтися до центру міста і там уже зорієнтуватися, де можна поїсти й випити пива. Звичка випивати кухоль-другий щовечора міцно вкоренилася ще з партійної роботи, коли вони з колегами затримувалися подовгу в офісі й будували, як тепер цілком очевидно, дурні плани. Втім, плани на майбутнє – завжди дурні, міркував він, особливо колективні. Адже між «сказати» й «зробити» лежить набагато більша прірва, ніж між «придумати» й «сказати». Авжеж, тоді це виглядало весело й цікаво, вони багато пили і мріяли, але це, на жаль, нічого позитивно-конкретного не дало, тому всі вони, у тому числі й він, Родіон, були дешевими базіками, і тільки.

Місто справді виявилося невеликим. Спитавши на прохідній, як пройти до центру, буквально через п'ятнадцять хвилин він уже відчував підошвами шорстку брущатку пішохідної частини. На вулиці навіть над вечір стояла дуже тепла погода. Пацанва ганяла на велосипедах, народ сидів за столиками відкритих кафе, дівчата в міні, нікуди, крім як заміж, не поспішаючи, фланірували вздовж і впоперек. Рад вибрав на вигляд більш-менш пристойний заклад і присів за вільний столик. Підійшла офіціантка й принесла меню. Він відразу ж замовив «Старопрамен» і попросив підійти хвилин за п'ять. Зупинившись на овочевому рагу й рибі в клярі по-англійськи, поглядом пошукав дівчину, але та вже зайнялася іншим клієнтом. Утім, голод після кількох ковтків трохи вщух, і він спокійно закурив першу за сьогодні сигарету. Остаточно кинути курити поки не вдавалося, але Рад незмінно прагнув скоротити кількість сигарет, викурених на робочому місці, і це давало відчутний результат – пачки «Кептан блек» вистачало вже на цілих три дні.

У такі зустрічі він вірив, ні, він точно знав і неодноразово був учасником таких от приємних збігів обставин, тому й ніколи їм не дивувався. У кафе ввійшла дівчина, що так мило вчора ввечері в приймальні Червоного Дона сміялася з його жарту. Він упізнав її по короткій зачісці й незвичайному кольору волосся.

І тут почалася якась чортівня. Практично всі чоловіки, немов на їхні чола приклеїли магнітики, спробували непомітно для своїх супутниць скосити очі або нахилити голову, проводжаючи її поглядом. Але їхні супутниці, звичайно ж, помітили цю незграбну чоловічу хитрість, і пустили ущипливі коментарі. Чоловіки таки частенько припускаються невиправних помилок, подумав Родіон. Будь-яка жінка на їхньому місці змогла б оцінити людину, яка сподобалася, непомітно для свого ближнього й показово для подруги. Однозначно, переважна більшість жінок цілком справедливо вважають чоловіків повними ідіотами, однак з метою особистої безпеки цю свою думку майстерно приховують, лише у виняткових випадках демонструючи власну перевагу. Звичайно, це стосується лише розумних жінок, дурні роблять це щодня. У цьому й полягає різниця між розумною жінкою і не дуже.

Вона підійшла прямо до столика і без вагань сіла напроти, посміхнулася й замовила офіціантці, яка раптом виникла біля них, чай з лимоном.

– Як вас звати, я вже знаю. О, то була симпатична й пізнавальна розповідь! – Вона чекала реакції, але Родіон зосереджено мовчав. – Мене звати Женя, Євгенія. Прізвище Чудеса, наголос на другому складі. Я дуже рада, що зустріла вас тут!

– Я також радий. Друзі кличуть мене саме так – Радий, скорочено – Рад. Наголос на першому складі.

– Я бачу, щодо свого імені ви маєте масу історій! Я зовсім випадково сюди зайшла сьогодні, – продовжила пояснення Євгенія і, наштовхнувшись на недовірливий погляд, додала: – просто це моє улюблене кафе, я тут часто буваю.

– А, ви в цьому сенсі! – Радик, нарешті, почав виходити з невластивого йому стану ступору. – А чим ви займаєтеся?

– О, я журналістка! Я працюю… – Тут вона назвала видання, що фігурувало в судовому позові заводу, і Родіон ледь не похлинувся пивом і зі стану ступору перейшов у стан штопора. Він уважно оглянув співбесідницю: чесний третій плюс, шикарна дівка, хіба що трішки повненька, але це її не псувало, скоріше, навпаки, додавало відвертості й перцю.

– А що ви робили в приймальні?

– Хотіла одержати коментар Червоного Дона з приводу кримінальної справи щодо контрабанди.

– Одержали?

– Не дав, сволота! Він зі мною після однієї статті тільки у суді через адвокатів спілкується.

– Навіщо ж приходили, якщо знали, що не дасть?

– Робота така.

– А що за стаття? – поцікавився він, вдаючи необізнаність.

– Потім як-небудь розповім. Нічого цікавого.

Родіон замислився, і навіть другий кухоль «Старопрамен» не охолодив його думок щодо кримінальної справи, про яку згадала журналістка. Про це він нічого не знав, хоча начебто мав би.

– Я цього вам ніяк не можу поки що сказати, конфіденційна інформація, – вибачилася Євгенія. – От якби Червоний Дон прокоментував, тоді без проблем. Тим більше, ви, наскільки я розумію, юрист холдингу, тому ми перебуваємо по різні боки барикад…

– Ну, не по такі вже й різні! – Рад вирішив розвинути заводську тему. – Я, наприклад, хотів би зам'яти цю справу із судом до газети. Є така буква у мене в електронній записній книжці. Можна з вашим головним редактором зустрітися?

Він записав телефон, і далі вони вже розмовляли про все підряд. Вечір був як вечір, такий же, як і десятки інших вечорів, які він проводив у компанії з дівчатами. Єдина його незвичайність полягала у тому, що Родіон відчував, що час від часу губить нитку розмови й каменем провалюється чи то в якусь шпарину, на дні якої його гойдають хвилі, чи то в глибину цих бісівських карих очей, що обіцяють дещо значно цікавіше, аніж погойдування на хвилях. Він завжди любив дощ, струмочки, ріки, води яких біжать, рухаються в одному напрямку. Але в дитинстві йому найбільше хотілося почути голос величезного океану. Він ніколи не бачив океану, і йому було дуже цікаво, чим же той відрізняється від моря? Тим же, чим калюжа від маленького озера, а маленьке озеро – від великого? Чи є ще щось невідоме й загадкове в тій безкрайній солоній воді, у величезних хвилях? Адже й та, й інша солона вода – безкрайні. Чи можливо таке, щоб одна солона вода була безкрайнішою, ніж інша солона вода? Скільки шансів за сто років має шматочок води, умовно прийнятий нами за окрему постійну субстанцію, з берегів Атлантики потрапити, наприклад, до берега Криму? Йому здавалося, ніщо не може зрівнятися з океаном. Він міг розрізняти всі кольори морів, навіть на карті: Чорне, Червоне, Біле, Жовте. У принципі, всі ці кольори однакові – сині, щоправда, з відтінками. Зовсім як небо. Він уявляв, яким має бути, наприклад, Мертве море. От воно, мабуть, зовсім не схоже на небо. Адже просто в голову нікому не може прийти назвати небо мертвим. Мертве небо люди, напевно, могли бачити в перший день існування Землі, якщо самі, звісно, існували на той момент. Напевно, мертвим люди могли б назвати і небо, що знищить Землю в найостанніший її день. Втім, у кожної людини є свій останній день, відповідно, у кожного є й своє останнє небо. Цікаво, мертве небо дуже відрізняється від живого? Всі ці дитячі лякалки, здогади й спогади якось разом нахлинули на нього, в одну мить, і він відвів очі, сховав погляд у келих з пивом, у сигарету, у стіл. Щось із ним відбувалося, щось із ним уже відбулося, ні, це не алкоголь, зовсім ні…

Потім вони кудись для чогось поїхали, але точно не в готель і не до неї додому, бо Женя сказала, що там чоловік. Він здивувався, але нічого не запитав.

Туди, куди їй було потрібно, їх довезло таксі. Вони зайшли у великий темний двір, певно, якоїсь державної установи. Він чекав її, немов у прострації, біля входу хвилин двадцять, і за цей час встиг визначити, що це лікарня. Згодом він дивувався й намагався відповісти собі на питання, що ж усе-таки на нього найшло того вечора, але раціональна відповідь вимальовувалася лише одна: у пиво підсипали якоїсь гидоти. Однак він відкидав цю думку як неможливу. Не стільки тому, що не міг повірити в таку Женину підлість, скільки тому, що мети вводити його в напівнепритомний стан ні в кого на той момент не могло ще з'явитися. Тому, як не хотілося, відповідь потрібно знову шукати в ірраціональному: власних снах, мріях, спогадах, переживаннях з приводу смерті батька. А тут ще ці дивні примари в потязі… Коротше, вона поїхала. Точніше, поїхали вони на таксі разом, але він, сунувши водію п'ятдесятку, біля готелю вийшов першим – так їй схотілося, і він не заперечив. Власне, все нормально, хвилюватися нема чого: номер телефону він записав, і, якщо захоче відтягнутися, напевно в будь-який момент зможе їй зателефонувати. «Вона, мабуть, гарна в ліжку», – так він подумав, відкриваючи ключем двері номера.

Дощ тієї ночі не йшов, і він, прийнявши душ, заснув майже відразу.

Дві чоловічі фігури у напівтемному холі готелю підозр не викликали. Він просто зауважив, засинаючи, що адміністрація могла б трохи уважніше ставитися до душевного спокою своїх клієнтів. Утім, це цілком могли бути й постояльці, які затрималися в барі, до того ж тут вам не «Хілтон»…