Читать книгу Метель на кухне. Стихи и песни - Владимир Игоревич Столбов - Страница 39

Ты удостоена достигших,

от лунной зяби до поступка

берёзок, осенью притихших,

входящих мне в окно без стука.

Зимою хвойной, снежным лаком

прикрой мне горло от простуды.

Я летом кое-как залатан:

алеют щеки у натурщиц.

Я вырываюсь, ты не дремлешь.

Часы отстали на полгода.

Лопатой пласт земли отрезав,

как в зеркало гляжусь, похожий.

Ты смотришь мне через плечо.

Я слышу холод и почёт.

Слезы нечаянный осадок

твой профиль в небе вырезает.

Но за постелью незастеленной,

измятой запахами зимними

скрывается навек весеннее,

сверкая блеском магазинным,

и глазом чертится рисунок —

как будто от Эшера графика, —

кончаются хлеба насущные

за сумерками эпиграфными.

Замёрзнув на ветру автобусном,

я тычу пальцем в заоконность,

теряется строка и точность,

грусть заползает мне под кожу.

Ты тоже гаснешь и теряешься,

луны мигая полукружьем.

заходит пасмурность неряшливая

и греет у камина руки.

Мне плохо верится в бессмертие.

Ты улыбаешься, киваешь —

и в трубке телефонной мечутся

гудки, тебя не выдавая…