Читать книгу Ветвления судьбы Жоржа Коваля. Том II. Книга II - Юрий Александрович Лебедев - Страница 19

Среди документов ДСАЖАК есть два загадочных листка:

12.22. «Музыкальный листок» № 1.[145]

12.23. «Музыкальный листок» № 2.[146]

По свидетельству Г. И. Коваля, эти записи были сделаны в последние годы жизни Жоржа, когда он остался один. Прихварывая, или устав, он любил полежать с радиоприёмником и «для памяти» записывал названия песен и музыки, которую он слушал или хотел послушать.

«Я не рискую комментировать эти документы, но, думаю, они могут представить интерес и для историков культуры, и для поклонников современной музыки ☺…». Так заканчивался мой сопроводительный текст к публикации этих листков в первом издании книги.

Одним из первых, кто откликнулся на мой призыв разобраться с их содержанием, стал И. Ю. Лебедев. Он расшифровал ссылки Жоржа в следующих позициях листков:

1 строка листок № 1. Paul McCartney (Пол Маккартни): «Yesterday».[147]

3 строка листок № 1. «I'd Do Most Anything For You» (?).[148]

6 строка листок № 1. «Since you went away», «С тех пор, как вы ушли» – американский драматический фильм 1944 года, снятый Джоном Кромвеллом.[149] Это эпопея об американском тылу во время Второй мировой войны. Сценарий Дэвида О. Селзника по роману Маргарет Буэлл Уайлдер 1943 года «Когда ты ушел: Письма солдату от его жены». Действие фильма происходит в американском городе среднего размера, где люди, имеющие близких в Вооруженных Силах, пытаются справиться с изменившимися обстоятельствами и внести свой вклад в военные усилия. Город находится рядом с военной базой, и некоторые из персонажей являются военнослужащими. Несмотря на известную сентиментальность в некоторых местах, фильм в целом мрачно относится к последствиям войны для обычных людей.[150]

11 строка листок № 1. Frank Sinatra (Фрэнк Синатра): «Strangers In the Night».[151]

12 строка листок № 1. «St. Louis Woman», «Женщина из Сен-Луиса» – мюзикл Гарольда Арлена (музыка) и Джонни Мерсера (тексты песен). Мюзикл открылся в театре Мартина Бека в Нью-Йорке 30 марта 1946 года и был представлен 113 раз.[152]

Эта расшифровка приоткрыла дверь в эмоциональный мир «позднего Жоржа». Конечно, мне захотелось открыть её пошире, и я обратился за помощью к Мише Рахлевскому, музыканту, долго жившему и работавшему в США, для которого тема «американской музыки» близка и по-человечески, и профессионально.

Я понимал, что жоржевская «любительщина» далека от профессиональных интересов Миши, но надеялся, что историческая значимость листков всё-таки привлечёт его внимание. И я не ошибся! Результат превзошёл мои ожидания – Миша не просто выполнил эту занудливую[153] работу, но и отыскал в интернете ссылки на известные исполнения расшифрованных им названий произведений из списка Жоржа.

Вот результат этой работы:

«Первая «музыкальная страничка».

1. Yesterday, Beetles – Lennon/McCarthey (на самом деле, автор только McCartney).

2. Instrumental, т. е. инструментальная (не вокальная) музыка. Может быть, что угодно.

3. I'd do most anything (for you), «Я бы сделал что угодно для тебя», https://www.youtube.com/watch?v=4Txzsd2blv0

4.?

5. Now that you've come back, «Теперь, когда ты вернулся (или вернулась)», https://www.youtube.com/watch?v=ocyYAe7SA94

6. Since you went away, Название фильма 1943 г., https://www.youtube.com/watch?v=GGpjV76sedA

7. Unforgettable, «Незабываемый (незабываемая или незабываемое)», https://www.youtube.com/watch?v=aXjdMV7SOfE

8. The shadow of your smile, «Твоей улыбки тень», https://www.youtube.com/watch?v=eHar9ni7z2I

9. Seen my dreams come true, «Видел, как мои сны сбылись», несколько песен с похожими названиями, но точно такую не нашел.

10. There is only you in my life, «В моей жизни только ты», https://www.youtube.com/watch?v=iudEy1aE63U (новое видео на музыку старой песни).

11. Strangers in the night, «Путники в ночи» (не подстрочный, а традиционный перевод), тут много вариантов…https://www.youtube.com/watch?v=ZwAERaRUsp0

12. Saint Louis Woman, <«Женщина из Сен-Луиса» – Ю. Л. > В 1934 был фильм с этим названием, в 1944 – мюзикл. И ещё есть знаменитый St. Louis Blues (см. ссылку),

13. As time goes by, М.б. разные переводы: «Время течет…», «Время проходит мимо…», https://www.youtube.com/watch?v=MPLFMUmonK8

Вторая «музыкальная страничка».

1. I Gotta Right to Sing the Blues, «У меня есть право петь блюз (1987?)», https://www.youtube.com/watch?v=pD17W0Kik9o

2. When you're alone, «Когда ты один (одна) (1987)», https://www.youtube.com/watch?v=yj53°9pkKRo

3. I got it bad and that ain't good, «Мне плохо, и это не хорошо», https://www.youtube.com/watch?v=EjRAa5KFmKU

4. When the sun goes out, «Когда солнце заходит», https://www.youtube.com/watch?v=EqkBRVukQmE

5. The man love, ГЕРШВИН – «Мужчина, которого я люблю», https://www.youtube.com/watch?v=wsI5UCTFom4

6. After you've gone away, «После того, как ты ушел» (1918), https://www.youtube.com/watch?v=cvl03auT2rs

7. Blues in the night, «Блюз ночью (Ночной блюз)», https://www.youtube.com/watch?v=hXhxXYgKXd8

8. Don't get around much anymore, «Я уже не такой подвижный» (один из множества возможных переводов), https://www.youtube.com/watch?v=NR551AVRgWI

<3190> A Kiss to build a dream on, «Поцелуй, о котором можно мечтать», https://www.youtube.com/watch?v=fHjZQb-kGek

13. Baby won't you please come home? «Бэби, пожалуйста, вернись домой», https://www.youtube.com/watch?v=smBTWsBPCrg.[154]

Посмотрите эти фильмы, послушайте эти записи, и вы поймёте (точнее, прочувствуете…), что эта подборка мелодий от времён детства Жоржа до конца 20 века отражает мироощущение «обыкновенного американца», прямодушного, слегка сентиментального и совсем не «музыкального». Но через музыку и её воплощение в творчестве Л. Армстронга, Э. Фицджеральд, Ф. Синатры, Д. Эллингтона, Дж. Гершвина и множества других авторов и исполнителей,[155] этот американец духовно связан со страной, в которой он сделал первый вдох, услышал первый звук, первый раз сплясал и ощутил первый поцелуй.

Так что ответ на вопрос о том, кем «де факто» был Жорж к концу своей долгой жизни – «россиянином» или «американцем» – с эвереттической точки зрения очевиден: он был квантовой суперпозицией обоих ментальных состояний.

Галочка в анкете

А вот вопрос с «де-юре» был гораздо труднее…

Сегодня можно с уверенностью утверждать, что Жорж поставил «галочку» совершенно законно. Вот как подтверждает это «Российская газета» от 04.06.2008:

«Жорж Коваль, добывший для Москвы в середине 1940-х ценнейшую информацию по Манхэттенскому ядерному проекту в США и недавно посмертно удостоенный за это звания Героя России, до самой своей кончины в Москве в 2006 г. формально оставался американским гражданином.

Представители ФБР США подтвердили это, передавая корреспонденту ИТАР-ТАСС очередную порцию документов из рассекреченного следственного дела Коваля, хранящегося в архивах Бюро. По их признанию, ФБР пыталось добиться лишения Коваля гражданства, но из этого ничего не получилось».[156]

Галочка была поставлена, но никакого отношения к наличию у него ещё и Российского гражданства она не имела. Оно давно стало неотторжимым. Это знал он точно – в Российской земле лежали его мать, отец, два брата, Мила, да и ему лежать предстояло здесь.

Но разделяло ли его взгляды ГРУ? Факт отправки письма в Балтимор был для ГРУ сигналом – Жорж пока не принял «условий примирения». Не отклонил, судя по его удовлетворению публикацией в «Совершенно секретно», но и не принял окончательно.

Очередным шагом ГРУ, как мне кажется, было решение о введении Жоржа Абрамовича Коваля в состав Совета ветеранов разведки, т. е. о формальном «снятии опалы».

Из видимых результатов этой интенсификации можно обратить внимание на дату выдачи Жоржу удостоверения Ветерана разведки – 30 декабря 1999 года. Примерно двухмесячный разрыв между датами отправки Жоржем письма в Балтимор и выдачей удостоверения ветерана военной разведки вполне укладывается в мои представления о скорости работы бюрократической машины ГРУ.

Ведь работа предстояла немалая: согласование с руководством этой идеи, переговоры о ней с Жоржем (без личного участия, через посредничество Совета ветеранов), оформление бумаг и т. п.

Может быть, процесс выдачи удостоверения несколько затянулся и из-за «маленького конфуза», порождённого опалой 1949 г. Посмотрите на удостоверение Ветерана военной разведки Ж. А. Коваля – в нём не заполнена одна строка: «(звание)».

Писать «солдат» или «рядовой», как зафиксировано в Военном билете – ну, очень неудобно! Но другого у Жоржа Абрамовича и в декабре 1999 года не было. А присваивать что-то подобающее 86-летнему отставнику (ну, хотя бы классическое – «полковник») – и хлопотно, и тоже как-то неудобно. Так и остался он по удостоверению «военным разведчиком без воинского звания»…

145

Источник фото: ДСАЖАК, рукопись на плотной бумажной карточке.

146

Источник фото: Ibid.

147

Примечание И.Ю. Лебедева: см., например, сайт You Tube, https://yandex.ru/video/preview/?filmId=8505125072784159612&from=tabbar&parent-reqid=1581874319068306-624226182071046702600067-vla1-0510&text=Yesterday (вх. 16.02.20).

148

Примечание И.Ю. Лебедева: см, например, сайт YouTube, https://yandex.ru/video/preview/?filmId=9018708763976296769&text=I%27d%20Do%20Most%20Anything&noreask=1&path=wizard&parent-reqid=1581875894486845-11784340992045535600067-man1-13. 24&redircnt=1581876431.1 (вх. 16.02.20).

149

Примечание И.Ю. Лебедева: см. на сайте YouTube https://yandex.ru/video/preview/?filmId=4824471972134865726&text=Since%20You%20Went%20Away&text=you%20&noreask=1&path=wizard&parent-reqid=1581878962335397-1678052461153860451500067-vla1-0973&redircnt=1581878974.1 (вх. 16.02.20).

150

Wikipedia, «Since You Went Away», https://en.wikipedia.org/wiki/Since_You_Went_Away (16.02.20).

151

Примечание И.Ю. Лебедева: см., например, сайт You Tube, https://yandex.ru/video/preview/?filmId=16734039671528090847&text=strangers%20in%20the%20night%20frank%20sinatra&noreask=1&path=wizard&parent-reqid=1581868603119047-833090644062494972200067-vla1-3040&redircnt=1581868616.1 (вх. 16.02.20).

152

«St. Louis Woman», Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/St._Louis_Woman (вх. 16.02.20).

153

Занудливыми были и мои просьбы об уточнении каких-то деталей. К счастью для дела, занудливость оказалась присуща нам обоим и стала не препоной, а стимулом для работы. «За занудство не извиняйтесь – если когда-нибудь это станет олимпийским видом спорта, мы с Вами еще посражаемся за золотую медаль!», – написал мне Миша ☺. (e-mail от 24.02.20:12.37).

154

М. Рахлевский, e-mail от 23.02.20:14.23. После работ И.Ю. Лебедева и М. Рахлевского расшифровку «музыкальных листков» Жоржа можно считать в основном выполненной. Хотя осталось несколько нераскрытых позиций, неясны значения помет «(М)» и «(F)» (Миша предположил, что это обозначения мужского и женского исполнения) и многозначных чисел на втором листке, окончательное уточнение этих деталей я оставляю какому-то более последовательному зануде, чем мы с Мишей.

155

Этот конкретный ряд исполнителей возник потому, что «большинство песен в списках исполнялись и мужчинами, и женщинами – я выбирал по узнаваемости солиста ну и просто так, на свой вкус… так что могут/должны быть несовпадения с шифровкой записей, если M и F действительно то, что я подумал…». (М. Рахлевский, e-mail от 24.02.20:12.42).

156

А. Шитов, «Герой России остался американским гражданином», «Российская газета», 04.06.2008