Читать книгу Раб человеческий. Роман - Зарина Карлович - Страница 6
Часть 1. ЧУМА
Глава 3. Врачебная ошибка
ОглавлениеЕхал пустой, тихий, голодный и сутулый. Но вспоминая случай возле «Евросети», выпрямлял спину.
Пару дней назад мялся перед своей самой первой встречей у офиса «Евросети». И в зеркальной двери поймал свое отражение. Изможденное выражение на лице, растрепанные волосы и безнадежность в глазах потрясли меня: это был не я!
Тогда и стал носить галстуки. Думая о галстуке, всегда вспоминаю историю про «тоналку».5
Как-то Эля осталась у меня на ночь. Утром она собиралась на работу, а я пил чай и смотрел, как она делает макияж. Лина была моей женой четыре года, но я никогда не видел, как она делает make-up. Если я заставал ее за этим занятием, она говорила:
– Не смотри: краситься перед мужчиной – дурной тон.
Я тогда присел перед Элей и затаился, ждал, что опомнится и выгонит меня, как делала Лина. Она же не обращала на меня внимания и, глядя в зеркальце, увлеченно размазывала по лицу какую-то бежевую субстанцию, которая ложилась на ее лицо плотной броней, делая кожу фарфоровой.
Эля поймала мой взгляд и выдала:
– Любой тухляк спасает тонак6! Тоналка – это все!
Галстук – это тонак, он спасает все. Галстуков было три. Сегодня на мне был особый «реаниматор лица» – яркое коралловое пятно – подарок Магды за 23 февраля.
Я встряхнулся, пригладил пятерней челку и натянул на лицо выражение успешного малого, с которым всякому приятно иметь дело.
Центр ВИТОК мне понравился. Во-первых, я люблю врачей – они циничные и заботливые. Во-вторых, ВИТОК есть в нашем городке. И глядя на вывеску центра, я мог представить, что я, предположим, на родине. Справа моя бывшая школа, а слева – универсам, где мы с мамой когда —то давно ели пончики с бумажной тарелки…
Я вошел, окунулся в заботу – мягкие коврики, сияющая улыбкой медсестра – и растекся по дивану.
– Вот бахилы. Сергей Петрович будет скоро.
Спокойно и мирно. Неужели есть люди, которые не носятся по ледяным улицам, предлагая купить рекламное место в телефонном справочнике? Они работают среди мягких диванов, бесшумных шагов, запаха терпения, прощения и здорового цинизма.
Сергей Петрович оказался высоким и серьезным. «Врач – менеджер» – было написано на его бейдже. Он отвел меня в крошечный стерильный кабинет с небесно – голубыми стенами, указал на кресло.
Он долго не мог понять, откуда люди узнают телефон справочной и как они будут находить их в Екатеринбурге. А в Уфе?.. Зачем вообще справочная? Как работает дисконт?..
Как приятно впервые в жизни растолковывать врачу элементарные вещи.
Особенно мне понравилось его согласие: да, для них это может представлять интерес. Он подпишет договор? Ах, посоветоваться с головным офисом… Значит, завтра. Заплатит наличкой, я получу свои три с половиной рубля7 и со спокойной душой поеду в Ёбург8 – оформлять документы на гражданство.
Но он сказал:
– Мне нужно все это обдумать, выучить… посоветоваться.
– Хорошо. Тогда я могу позвонить завтра?
– Нет, это слишком короткий срок. Я поеду в Санкт-Петербург, покажу все начальству и наберу Вас. Где – нибудь в декабре.
В декабре?! Зачем в декабре? Деньги кончаются у меня сегодня!
Однако и я не сдавался так легко:
Если Вы сделаете заказ сегодня, я даю Вам приличную скидку, к тому же…
Он припечатал ладонью еще, вероятно, теплые ксерокопии и произнес:
– Это не-воз-мож-но. – И тихо усмехнулся, поведя ладонью в воздухе: – У нас ошибок не прощают…
– Воля ваша. Мой номер, моя визитка.
Он поднял брови:
– Удобнее было бы мобильный.
– Мобильного нет, это рабочий, я всегда на связи.
Не стану же я ему объяснять, как на мою мобилу вылила полстакана водки моя квартирная хозяйка, алкоголичка с пожизненным стажем. Какова была бы его личная врачебно – менеджерская реакция?
Попрощались. Он – радушно, я – фальшиво – вежливо. В холле цепляюсь за отчаянную мысль.
– Можно от вас сделать один звонок по городскому?
Утром звонила секретарь туркомпании – результат вчерашней встречи. Они хотели бы сделать проплату на год или на полгода, но это будет известно только после 14.00. Сейчас 15.15. Только бы она сказала «да».
– Марина?
– Да, это я.
– Это Степан, компания «Что-К-Чему?». Вы уже приняли решение по нашему вопросу?
– Знаете, завтра мы отправляем людей в Мадрид, поэтому налички в кассе нет совсем.
– Может быть, сделаете предоплату – половину?.. Если сделаете сегодня проплату, я предоставлю вам огро-ооо-мную скидку.
– Нет, даже на половину нет денег. Созвонимся в следующую пятницу. И на понедельник назначим. Думаю, приедете уже за наличными.
– Созвонимся. Всего доброго.
– И вам. До свидания.
И вам до свидания.
На выходе из медицинского центра, избавляющего от табачной зависимости, затяжка сигареты вдвое слаще. Итак, я получу деньги только через неделю. Может, удастся раскрутить их на активные ссылки?
По пути к трамвайной остановке меня заносит. Надежда на контракты и деньги тает. Я езжу черт знает куда, занимаюсь черт знает каким делом. Куда, зачем, во имя чего?
Вконец очумевший ветер нагло плюет мне в лицо каплями дождя.
Троллейбус №13. Мой.
Тупо спрашиваю у тупо смотрящей на меня кондукторши:
– До Технополиса доеду?
– Да, – роняет она.
Эх, краса полей, лучше бы ты рубль уронила.
Трясясь в мертвом троллейбусе, замерзая на жестоком ледяном ветру, вспоминаю фильм «В погоне за счастьем». Мы смотрели его с Элей. И как она сказала: «Хороший фильм. Только жестокий очень». И как я удивился неожиданной сентиментальности. И хотя живу я не в приюте для бездомных, зато снимаю комнату у бабки – алкоголички, так что в чем-то с героем Уилла Смита мы похожи.
5
– Тональный крем для лица
6
– Тональный крем для лица
7
Тысяча рублей (разг.)
8
Город Екатеринбург (разг.)