Читать книгу Феноменология переживания - Зиля Залалтдинова - Страница 3

Пронзительный трезвон стационарного телефона ударил по ушам. «Ну и звонок, так и заикой можно стать» – поморщился Румянцев. Морозова поднял трубку:

– Суицидника привезли! Румянцев, пойдём смотреть!

Психиатрический анамнез отличается от клинического анамнеза, который пишут соматические врачи – медики, лечащие заболевания тела. Капустин являлся клиническим психопатом. Психопаты – не монстры, которых изображают в фильмах, но приятными, в общении их всё равно не назовёшь. Начало жизни выдалось сравнительно гладким. Родители согласились снять квартиру (по правде говоря, чтобы он перестал мотать им нервы). Он устроился на приличную работу. Капустин даже женился. Психопаты могут быть обаятельными, когда им надо. Но потом работодатель почему-то решил, что ему и даром не надо такого ценного работника. Его не устроило, что Капустин постоянно опаздывал, а то и прогуливал работу, дерзил клиентам и он не пожелал прощать такие незначительные грехи. Затем и жена подала на развод, устав терпеть его махровый эгоизм с перспективой обеспечивать великовозрастного детину. Она знала его как облупленного, потому прекрасно понимала, что новую работу он найдёт ещё не скоро, если вообще куда-нибудь устроится. Капустин от такого разочарования пытался порезать вены, но вместо сочувствия получил только маты от ещё не бывшей жены, которой пришлось отмывать полы от крови. Потом он пытался спрыгнуть с крыши. Оттуда его и сняли, и привезли в больницу.

– Я требую отдельную палату!

– Зачем? – спросил Морозова.

– Как зачем? Тут же психи лежат. А мне нужен индивидуальный подход и…

– Значит так, товарищ. Настоятельно не советую называть местный контингент психами даже в шутку. Впрочем, если жить надоело – попробуйте. Результат вас неприятно удивит. И положа руку на сердце – вы пытались покончить с собой. Вам не по фигу где лежать?

Заведующая собралась в отделение:

– Оформи историю болезни и лист назначения. Как закончишь – я покажу тебе твои палаты.

Так и началась привычная, но в то же время надоедливая бюрократия. Дописав последние строки, Иван передал медицинские документы на пост и вернулся в ординаторскую. Там уже поджидала Морозова с папками. Румянцев забрал их и отправился вслед за врачом.

На окнах были металлические решётки, но они не выглядели как тюремные, скорее напоминая узорные конструкции, которыми ставили жители первых этажей, чтобы в квартиру не залезли воры. В коридоре на полу стояли кадки с крупными растениями, а на подоконниках горшки с фиалками.

– Нет ли вероятности, что пациенты могут использовать горшки в качестве метательных снарядов? – спросил Иван.

– Даже самые буйные больные не осмелятся и листочек оборвать, иначе Брунгильда рассердится.

– Кто такая Брунгильда?

– Медсестра процедурного кабинета, она очень любит свои цветы и терпеть не может, когда их портят. Скоро ты узнаешь, кто она такая. У нас есть традиция – начинать обход с мужских палат. Вот сейчас и начнём, – Морозова открыл дверь.

У стен стояли металлические кровати со старыми покрывалами, в изголовье которых находились подушки с цветастыми наволочками. Пациенты тут же оставили свои дела и сели по местам. Только один больной так и продолжал лежать на кровати. Заведующая села на стул и начала опрос:

– Здравствуйте. Как здоровье?

– Нормально, всё хорошо.

– А почему находитесь в больнице?

– Кто-то взял меня сюда.

– При каких обстоятельствах?

– Понятия не имею.

– Считаете правильным Ваше помещение в больницу?

– Неправильным.

– А может быть, действительно Вы больны?

– Вполне возможно.

– Какая же болезнь у Вас?

– Никакой болезни.

– А жить Вам хочется или всё уже надоело?

– Да, да.

– Что да?

– А что спросили?

– Жить хочется? Желание жить есть?

– Вроде имеется.

– Спасибо, до свидания, – Морозова перешёл к следующему больному.

Среди соматических врачей встречается пренебрежительное отношение к психиатрам. Невидаль эка – таблеточки назначить, чтобы сидели смирно и никому не мешали, и чесать языком время от времени. Не работа – мечта! Это тебе не у операционного стола полдня стоять. Или в день принять по пятьдесят хроников на амбулаторном приёме. Да ещё таблеточки не излечивают, только глушат симптомы. И никто не подозревает, что за простым «поболтать» скрывается напряжённая умственная работа, за которым надо выстроить диалог таким образом, чтобы не ранить или оскорбить больного неосторожным словом, завоевать его доверие и побудить поделиться своими переживаниями, а потом сложить крупицы полученной информации.

Обход, назначения, кому вызвать врача на консультацию или назначить обследование: психиатр – он, прежде всего врач, а потом уже психиатр, а значит должен уметь распознать и лечить болезни тела. И у психически больных может подскочить давление или заболеть живот, важно не довести это до критического состояния. Работу в стационаре трудно в здравом уме назвать спокойной. Да и не в здравом тоже. Румянцев не заметил, как наступил конец дня.

– Подожди немного, через неделю Цепов выйдет из отпуска – и станет полегче.

– Здесь есть ещё один врач?

– Да, его зовут Дмитрий Цепов. Пока придётся поднапрячься.

Морозова была довольна новым психиатром, хотя и виду не подавала. Толковый, два раза повторять не надо, не лезет в чужой монастырь со своими порядками, но может самостоятельно принимать решения, не спрашивая коллег каждого шага. Даже Селезнев стал с ним здороваться и проявлять подобие благожелательности. Только Андрей по какой-то причине невзлюбил новичка. Белла Альбертовна замечала, каким взглядом он смотрит на Ивана, когда тот отворачивается. Этих двоих явно связывало что-то нехорошее, но Морозова решил, что это их и только их дело. Открытой враждебности не проявляет и ладно, справляться с эмоциями у Самойлова хватало самообладания.

Когда врачи были готовы дружно завыть на луну, наконец-то из отпуска вышел Дмитрий Цепов. Весёлый доктор с длинными волосами, собранными в хвост, возник посреди ординаторской.

– Ну как вы там, не повесились без меня?

– Да вот собрались занять свободные койки в палатах, – отозвался Николай

– О, даже свободные койки есть? Значит, не всё так плохо!

Доктора поднялись с мест, чтобы передать ему палаты.

– Ребята, не все сразу! Дайте хоть дух перевести!

– Это нам надо дух перевести, так что давай за работу! – Самойлов не желал слышать возражения.

– Даже в честь грядущего дня рождения не пожалеете? Эх вы, свинтусы, а я хотел вас позвать отметить в загородный дом!

– Откуда дровишки? – Селезнев проявил интерес.

– Бизнесмен отблагодарил, – не стал он вдаваться в подробности – так что в субботу берём выпивку, закуску, баб…

– Баб нам не надо, – отрезал Андрей.

– Ну ладно, баб оставляем. Подъезжаем в субботу к пяти и начинаем отмечать. Возражения не принимаются.

– Я, пожалуй, пас, – скромно сказал молодой психиатр.

– Нет, Румянцев, ты тоже идёшь с нами! Должны же мы познакомиться с новым врачом в неформальной обстановке!

Психиатры потихоньку подтянулись к месту празднования. Самойлов и Селезнев сгрузили пакеты и пошли в зал развлекать именинника, а Морозова, Шмелев и Румянцев остались на кухне раскладывать по тарелкам, нарезать, в общем – накрывать на стол. Иван искоса смотрел на Беллу – было непривычно видеть её в гражданской одежде. Та давала указания, что и как делать, видимо привычка руководить процессом не отпускала.

– Айда уже за стол, совершенству не будет предела, – Дмитрий схватил первое попавшееся под руку, – если что понадобится – сходим ещё раз.

Все расселись за диваном. Иван оказался между Цеповым и Селезневым. Но разговоры о работе им быстро обрыдли, и врачи переключились на немедицинские вопросы.

– Слушай, Николай, ты умный, характер у тебя – хоть к ране прикладывай, не куришь, не пьёшь – ну ладно, выпиваешь по праздникам. Почему до сих пор не женился? – донимал Дмитрий.

– Я был бы не против, – мягко отвечал врач, – но услышав, где и кем я работаю, девушки почему-то не приходят на второе свидание.

– Дела обстоят хуже разве что у патологоанатомов или судебных медиков, – добавил Селезнев.

– У нас в отделении счастливые и женатые не работают! – провозгласил Дмитрий Цепов.

– И не надо, – мрачно заключил Самойлов, – я был женат, ничего хорошего не видел.

Получался эдакий остров спасения для врачей с неудавшейся личной жизнью. Тем более обстановка располагала – больница находилась за городом, а порядки в стационаре напоминали не то закрытый пансионат, не то тюрьму. Некому было сочувственно заглядывать в глаза или презрительно кривить губы, узнав, что здешние психиатры влачат жалкое существование. Разве что коллега мог подколоть, и то он был ровно в том же положении. А больных их личная жизнь вообще не касалась.

Иван не хотел напиваться, но Дмитрий и Селезнев вовсе не собирались давать шанс провести вечер частично трезвым. Поведение человека во хмелю – важный показатель, это любой психиатр подтвердит. Так что Дмитрий хитростью споил рюмку крепкого алкоголя:

– Румянцев, а ты чего забавного расскажешь? А то сидишь и молчишь.

– Не думаю, что вам будет интересно услышать, какой стишок я рассказал на детском утреннике.

– Матерный хоть? А ну давай, за моё здоровье! – Цепов налил ещё в рюмку.

– Мне хватит.

– Слышать ничего не хочу! До дна, а то обижусь. Так что ты за стишок рассказал?

Румянцев вздохнул:

– Я учился в первом классе и был слишком доверчивым. Нам задали выучить стишок для новогоднего утренника, знаете там, встать на табуретку и прочитать стишок, чтобы дед мороз вытащил подарок из мешка. Я тогда подошёл к старшекласснику, что лучше выучить, чтобы дед морозу точно понравилось. И тот сказал, что белочки-шишечки – это скучно, такие стихи он сто раз слышал. Вот, я сейчас на листочке напишу, это будет полный фурор. Да, фурор был, только со знаком минус.

– Ну какие это стихи? Не тяни кота за яйца!

Румянцев выпил рюмку и продекламировал:

– Таракан сидит в стакане.

Ножку рыжую сосёт.

Он попался. Он в капкане.

И теперь он казни ждёт

Он печальными глазами

На диван бросает взгляд,

Где с ножами, с топорами

Вивисекторы сидят.

Вот палач к нему подходит,

И, ощупав ему грудь,

Он под рёбрами находит

То, что следует проткнуть.1

– Милые детские стихи, – Самойлов впервые за этот вечер уделяет внимание коллеге.

– Смотрите! Смотрите! Даже Самойлов оценил! – Цепов размахался руками, – это же шедевр, Румянцев! Ты просто талант!

– Хорошо, что он ещё «Жука-антисемита» не подговорил выучить. Вот это был бы скандал, – Румянцев был иного мнения о своей актёрской карьере.

«Утро добрым не бывает, утром кофе помогает. Или цианистый калий». Иван больше мечтал о последнем варианте, так как у него болела голова с похмелья. Кроме того, очнулся он в лучших традициях пьяной вечеринки – неизвестно в чьей кровати и неизвестно с кем…

Рядом на животе спала женщина, чьи длинные чёрные волосы разметались по подушке. Иван подумал, что у вселенной извращённое чувство юмора – не так он себе представлял сближение с заведующим. От попыток вспомнить, как он вообще оказался в постели с Морозовой, голова начинала трещать ещё сильнее.

Румянцев максимально тихо слез с кровати и, матерясь, стал искать свою одежду. «Только бы не проснулась, только бы не проснулась» – повторял он про себя, косясь на Беллу.

Морозова проснулась. Из двух зол – выбежать в коридор голышом или иметь неприятный разговор, Иван выбрал неприятный разговор. Женщина морщилась от головной боли – вчера она тоже перебрала.

– Куда собрался?

– Сварить кофе.

– Он будет очень кстати.

Румянцев наконец нашёл одежду. Он собрался выйти, как услышал в спину:

– Что ты вообще делал в моей спальне?

– То же, что и вы, – огрызнулся Иван. В конце концов, они не на работе и отношения «врач-заведующий» на данный момент не действовали, – и я забочусь о вашей репутации, чтобы нас не застали в компрометирующем виде.

– Иди уже кофе варить, – сказал Морозова сквозь зубы.

Потихоньку к кухне стали подползать изнемогающие от ликворно-гидроцефального синдрома мужчины. Иван предусмотрительно сделал кофе на всех.

– Ты наш спаситель! – Дмитрий припал к чашке с живительным напитком.

– Заткнись и без тебя башка трещит! – раздражённо цедит Селезнев.

Николай предусмотрительно принёс аспирин и раздал всем таблетки.

– Кхм, а сочетание кофеина и аспирина не вредно для печени? – Максим с сомнением перекатывал белый кругляш.

– После того, что вчера вытворял, ты говоришь о здоровье печени? – хмыкает Андрей.

– Тебе бы только поумничать, – раздражается собеседник и гордо отказывается от аспирина.