Читать книгу Дорогая, успокойся, я – безработный! - Игорь Афонский - Страница 7

Декабрь. Вечер. Скоро за окном стемнеет, но еще совсем не поздно. Небольшое, пустое пока кафе на втором этаже. На стенах стеклянные стенды и огромные телевизионные экраны «плазм» с одним и тем же набором ярких надоедливых клипов. Столики на несколько человек, за одним из них сидят два приятеля, у каждого по высокому бокалу пива. Леха выбрал себе темное пиво. Обычно он берет себе темное после бокала светлого, но в тот день сделал исключение. Закусывали сухариками, хотя обычно заказывали из меню что-нибудь более существенное. Впрочем, в тот раз они заказали охотничьи колбаски с гарниром, но потом, чуть позже.

– Я не пойму, зачем тебе все это?

– Что именно?

– Участие в этой выставке? У тебя только одна книга, и, с твоих собственных слов, читать ее никому никогда не стоит. То есть ее, вряд ли кто-то сам, по собственной воле, когда-нибудь купит. И никто читать не будет, если только случайно в руки не попадется экземпляр.

Рассчитывать на успех с таким багажом не приходится, зачем лезть дальше? Парижская книжная ярмарка – это как современный Олимп. Он – сверкающий и недосягаемый. Это же выставка мирового масштаба.

Для неискушенного читателя сразу поясню, что раз в год, весной, в Париже проводят книжную выставку, где собираются книжные новинки со всего света. В книжной ярмарке участвуют крупные европейские издательства, представляющие не только французскую сторону, но и ряд других стран. Тесный контакт с читателем обеспечивается хорошо подготовленной программой встреч. Студии заполнены почетными гостями. Тут же много журналистов и репортеров. Заранее готовится реклама, а также разные буклеты. Эта ярмарка всегда представляет новых авторов, их книги. Там выставляются все литературные новинки, которые могут быть интересны любому человеку, который умеет читать.

В тот год Российская федерация была объявлена почетным гостем парижского книжного салона. Но в политическом мире произошло так много перемен, что факт участия нашей страны в выставке вполне мог пройти никем не замеченным. От себя отмечу, что такие крупные выставки проходят везде. В Германии, в Лондоне. Но тут речь идет о Франции.

– Да, именно, как ты и сказал, это настоящий Олимп. То есть вершина, которую простому смертному человеку трудно достичь. Заметь, что ты только что сам ответил на свой вопрос. Это выставка мирового уровня, это грандиозная рекламная машина. Перевод любой книги на французский язык, это уже успех.

– А чем ты хочешь заинтересовать французского читателя? Что у тебя есть такого интересного, что может понравиться простому европейскому обывателю?

– Возможно, ты прав, и ничего у меня нет, ни одного козыря в моем рукаве. Но я давно изучаю эту сторону дела и пришел к выводу, что все-таки следует попробовать самому, вдруг заметят, оценит кто-нибудь, переведет. Не эту книгу, так следующую или очередную.

– Ты уже готов написать следующую книгу? Разве тебе мало того, что первая твоя книга никуда не годится. Нормальный книжный критик порвет тебе душу своей разгромной рецензией. И ты опять будешь долго переживать по этому поводу, как в случае настоящей жизненной неудачи. Я даже не знаю, к чему все это. Скажи, брат, зачем?

– Возможно, что это мне и не нужно. Как точнее это объяснить? Кто-то путешествует, кто-то марки собирает, а я, вот, ищу в жизни пути, по которым еще сам не ходил и вряд ли бы смог что-то осилить, если бы сам не желал этого. Видимо, это такое желание. Не больше, не меньше. Я иногда хочу жить так, как, вероятно, должен был жить на самом деле.

– Жить на самом деле? Объясни, я что-то не понял. Ты сейчас не живешь что ли? Не существуешь? Или я не с тобой говорю? Ку-ку!

– Со мной. Сейчас попробую объяснить. Знаешь, как это иногда бывает? Словно чувствую, что я всю свою жизнь занят не своим делом.

Очевидно, что во мне проснулся тот книжный червь, которым я когда-то не стал. Мне следовало быть заурядным историком, каким-нибудь незначительным ученым. Зачем? Чтобы быть на своем месте. Ковыряться в пыльных архивах, собирать по крупицам факты из жизни других людей, писать диссертацию или докторскую работу. Внимательно изучать пыльные тома. То есть на данный момент я был бы другим человеком, если бы в юности все было иначе. Если бы учился в другой сфере.

– Монахом тебе нужно было быть. (Смеется.)

– Вот-вот, монахом. Проповедником. Писать проповеди, потом их читать и так далее. Но, поверь, даже этому следовало учиться. А тут я просто все пробую. На каждом этапе своей жизни я что-то видел, чем-то занимался и получал побочный, казалось бы «никому ненужный» опыт, который теперь есть куда приложить. И книга – это тоже есть своего рода побочный продукт.

– Нет, ты сейчас рисуешься сам перед собой. Книга, наверное, нормальная, просто ты не хочешь, чтобы я ее прочел. Ну, скажи? Это так? Нет? Да? Ну, вот и все. И дыму тут как всегда напустил.

Леха зацепил кончиком вилки кусок закуски в тарелке. Поднял на уровень своего лица, смотрит на него в упор.

Приятель словно не слышит его, продолжает негромко свою речь.

– Вполне может быть, что первую вещь никто не заметит, при том, что она вышла в варианте, когда крупного тиража в природе не существует, а купить можно только на заказ. Но я должен отметить, что такой тип покупки будет более приемлем для скорого будущего. Каждый читатель в Интернете скоро сможет найти произведение любого автора. И если есть желание иметь реальную книгу у себя на столе, то он просто заказывает ее в ближайшем для себя месте. Скажем, в мобильном пункте распечатки. Технологии сегодня это позволяют. Возможно, тут количество не самое главное. Например, я сам порой ищу что-то интересное, чтобы полистать, и рад был бы оставить у себя редкий книжный экземпляр.

– Тут ключевое слово «редкий». Я не думаю, что ты будешь редким писателем. Впрочем, именно такое слово может к тебе подойти: автор одного произведения, как там его название? Дай бог памяти вспомнить название этой твоей белиберды. «Ералаш» какой-то.

Он трясет кистью руки, словно это поможет ему вспомнить что-то. Закидывает голову, трясется теперь всем своим телом. Потом они вместе смеются, заказывают еще по пиву. Но где-то в душе малоизвестному автору обидно, он понимает, что его приятель прав в своей беззлобной критике.

– Возможно другое объяснение всему происходящему. Помнишь, в «Докторе Живаго» есть такая сцена? Там что-то было связано с медалью парижской Всемирной выставки достижений одна тысяча девятисотого года.

– Разве ваша фамилия Пастернак?

– Брось, пошевели извилинами. Ты, что, «Доктора» не читал?

– Я фильму помню.

– Есть две категории людей. Те, кто читал «Доктора Живаго», и те, кто его никогда не прочтет. Впрочем, на сегодняшний день существует еще третья категория. Это те, кто просто посмотрел художественный фильм. Очевидно, что очень скоро люди читать вообще перестанут. Напомни.

Какой вариант тебе удалось посмотреть? Наш современный сериал или старый европейский фильм с участием актера Омара Шарифа?

– Оба. Нет, вру. Кажется, я смотрел сериал.

– Там имеются две сцены, связаны с медалью отца. В начале книги главный герой упомянул в купе поезда о поездке своего отца в Париж. И в конце романа, когда эту медаль приносит общий знакомый главных героев.

– И в чем соль этого самого замечательного замечания? Что с этой медалью было не так? Может быть, она оказалась фальшивая. Нет? Неужели ты желаешь получить французскую награду? Медаль с книжной ярмарки?

– Не знаю. Где-то, скажем, на неком подсознательном уровне, может быть, хочу, но все это не обязательно. Наверное, русского человека всегда тянуло в Париж, и медаль тут выступает как некий атрибут, ступень какой-то степени всеобщего признания. Медаль участника выставки или значение почетного посетителя. Их тогда просто так не раздавали, очевидно, что Живаго-отец был хорошим инженером, раз там смогли по достоинству оценить какие-то его заслуги.

– Какое отношение к этому имеем мы?

– Мы? Никакого. Представь, я хочу все попробовать. Это какой мой очередной эксперимент. Понимаешь? Я и книгу написал, экспериментируя. Мне хотелось попробовать, и не важно, как все потом сложится. Тут главное – понять систему. Электронную книгу очень легко продавать в Интернете. Я об этом уже почти все знаю. Из интереса, потом в некоторых российских конкурсах участвовал. Сначала читал тех, кто чего-то достиг у нас, так сказать, на сегодняшний день. Не беру гениев пера, как Маринину или Донцову. Просто есть другие писатели, другая ниша, которые тоже пользуются успехом у некоторых читателей. Дальше было проще. Я посмотрел, что издают в других странах. Опять же, не гении, не самые «топовые» авторы. Есть много писателей, которые попадают своими произведениями в разряд неких книжных премий. Потом их даже издают, но, опять же, читают не всех.

– Прикинь? У европейцев все как по какому-то шаблону. Сложные отношения сразу нескольких героев, при этом у каждого своя история, и каждый персонаж страдает от чего-то. Обычно там есть пара геев или две подруги, с которыми не все так просто. Имеется определенный политический подтекст, который легко читается, обычно все связано с тоталитарным циклом истории вскользь упомянутой страны, или прямо угадывается влияние российской стороны. Потом, в сюжете обязательно будет некая неизлечимая болезнь, с которой главный герой или его любимый человек будет все время бороться. Обязательно будет сложный мальчик или девочка-подросток, с которой нелегко поладить собственным родителям. И все это, как целый не распутанный клубок, предстает перед читателем. А в финале – обязательно трагедия! Или смерть главного героя, или его близкого человека. Итог, что все не напрасно, кто-то заработает на этом деньги, но читатель уже сам должен решить, как все это достаточно аморально получилось.

– Это что, ты мне рассказал сюжет набоковской «Лолиты»?

– Браво, оказывается, мы и Набокова читали?

– Имел грех. Как-то недавно скачал, но чисто из праздного любопытства.

– Нет, это не «Лолита». Но, кстати, Набоков был в этом ряду не первый, кто добился успеха. Если быть честным до конца, то у Набокова хороший стиль. Это старая школа, которую уже нигде не найти. Писатели, как он, несли в себе русский язык, в то время, заметь, как остальные его безжалостно ломали.

– Я понял, это ты про «Прагу» говорил. Я видел у тебя на полке эту книгу.

– Да, и «Прага», и «Кислород» из числа таких вещей, написанных ни о чем. Там ищешь историю, а получаешь сразу несколько блестящих «лав-сторий». И читатель, считающий себя толерантным, принимает это и жует дальше. Другой читатель просто выкинет книгу на помойку, усомнившись в честности автора. Короче, не хочу долго обсуждать чужие вещи, но, подчеркну, тут уже есть определенный шаблон, и этого достаточно. Мне же хочется все сделать иначе. Я добьюсь, чтобы моя книга побывала на мартовской выставке в Париже, и получу свою медаль, точнее, сертификат участника. Это будет реклама для будущей книги. Тут все очень просто.

– Но это не так просто, до марта еще дожить нужно. А вдруг твою книгу просто не возьмут. Ты об этом подумал?

– Все очень просто. Есть вариант, когда не обязательно самому быть в Париже на ярмарке, чтобы там лежала твоя книга.

– Хочешь сказать, что в следующем году мы пьем пиво и ставим свои пивные бокалы на твой французский сертификат.

– Как скажешь. Без проблем, пьем пиво и ставим бокалы на мой, то есть на французский сертификат. Вообще. Мне обещали прислать несколько фотографий российской выставки, там, на стенде будут лежать и мои книги, это легко можно будет увидеть, если не врут. Посмотрим.

– Итак, твоя книга без перевода. Кому она там нужна? Кто на нее обратит внимание, не зная русского языка. Это, что, редкое издание с хорошей полиграфией?

– Нет.

– Наверное, ты возомнил себя автором «Метро2033»?

– Он, кстати, вживую будет на выставке. Там всего несколько авторов из России, которых додумались пригласить. Некоторые их книги я бы купил сам.

– Например?