Читать книгу Couloirs et coulisses - Adolphe Badin - Страница 4

Table des matières

Pourqr quoi je suis entréé au Thêâtre? Allons vous voilà comme les autres. Vous comprenez la demoiselle de la concierge de la rue Rambuteau ou de la matelassièrde la rue Cardinet, qui entre au Conservatoire à douze ans, décrochee à seize un second accessit et son premier amoureux dans la classe de M. Delaunay, , puiss enlève, , à dix-sept ans, un second prix, et un amant dans la finance qui facilitera puissamment ses débuts à l’Odéon ou bien au Vaudeville. Vous comprenez la jolie fille qui se met un beau jour chez Koning ou chez Bertrand, par caprice de vanité ou par calcul, pour se faire une situation. Vous comprenez encore, à la rigueur, les vocations irrésistibles, surtout dans les familles d’artistes, quand on a ça dans le sang.

Mais moi, dont vous connaissez la vie, et dont vous aimez les parents, de braves gens, très simples, très corrects et pas du tout artistes; moi qui n’ai jamais eu dans ma famille le moindre comédien ni la moindre tragédienne, vous ne vous expliquez point ce qui m’a pu pousser dans cette voie si fort en dehors de celle qu’ont toujours suivie les miens.

Eh bien, tenez, je vais vous dire quelque chose que je n’ai dit encore à personne, pas même à mon père.

Aussi bien, c’est déjà de l’histoire ancienne. Cela remonte à sept ans. C’est vrai, pourtant, il y a sept ans de cela!

La scène se passe dans un chàteau, un vrai château, s’il vous plaît, avec un grand parc, qui donne directement sur une forêt. Nous avions été invités, mon père, ma mère et moi, à passer quelques semaines dans cette aimable et confortable résidence.

Il y avait d’autres personnes avec nous au château, et notamment un jeune homme de vingt-deux ans, fort bien tourné, mais un peu gauche encore, et qui me faisait une cour discrète; jamais un mot, mais des regardsds!... surtout quand il croyait que je ne le voyais point.

Mais, à seize ans, on a déjà des yeux pour voir derrière soi.

Car j’avais seize ans. Il est vrai que j’en paraissais davantage.–On me dit quelquefois que je ne suis pas mal. C’est votre avis aussi, n’est-ce pas, mon ami? Oui, oui. Merci, je vous fais grâce du madrigal.–Eh bien, à cette époque-là, j’étais beaucoup mieux qu’aujourd’hui. Oh! vous pouvez me croire, je n’y mets point de coquetterie. Ce que je vous dis: c’est pour que vous compreniez mieux ma petite histoire.

J’étais aussi grande; aussi forte, aussi femme enfin que maintenant, et c’était cela, probablement, qui intimidait tant mon amoureux.

Nous faisions souvent des promenades à cheval dans le parc, ou dans la forêt, le matin, avant le déjeuner; pas seuls, bien entendu; mon père nous accompagnait, ou un ami.

Un matin, mon père reçut une dépêche qui l’appelait à Paris. Il partit aussitôt, en disant qu’il reviendrait pour le dîner. Un ami de Christian de N… (mon amoureux s’appelait ainsi), un jeune officier qui sortait de Saint-Cyr, s’offrit alors à nous accompagner, et nous voilà partis tous les trois au petit galop de chasse.

Arrivés à l’entrée de la forêt, je pris, sans m’en apercevoir, une allée assez étroite, où deux chevaux seulement pouvaient passer de front, et le hasard voulut que ce fût précisément le jeune officier qui se trouvât galoper à côté de moi, tandis que le pauvre Christian venait seul par derrière nous.

Naturellement, l’officier crut devoir profiter de la situation pour se montrer aimable et galant; et, comme il était très gai, je l’écoutais volontiers et riais très fort de ses folies, sans songer à Christian, qui rongeait son frein en passant sa mauvaise humeur sur son cheval.

Tout d’un coup, je sentis ma jument s’enlever si brusquement que je faillis être jetée contre un gros arbre, et partir d’un galop furieux, comme affolée.

C’était Christian qui, n’y pouvant plus tenir, avait cinglé la pauvre bête d’un violent coup de cravache, pour m’arracher à mon tête-à-tête avec l’officier; après quoi, laissant à son tour celui-ci en arrière, il avait poussé son cheval pour me rejoindre. Je le vis bientôt approcher, la figure en feu, les yeux pleins de larmes; il me demanda pardon, en bégayant d’émotion, de son mouvement d’absurde violence; mais cela avait été plus fort que lui; il ne savait comment cela s’était fait; les mots lui sortaient un à un de la gorge; puis, se montant peu à peu, il finit par éclater et par m’avouer qu’il m’aimait comme un fou, qu’il m’avait aimée dès qu’il m’avait vue, et qu’il sentait bien qu’il m’aimerait toujours.

Il parla longtemps ainsi; il n’y a que les gens discrets à l’ordinaire pour devenir de terribles bavards, une fois sortis de leur caractère.

Quant à moi, j’aurais été bien embarrassée d’analyser ce que j’éprouvais en l’écoutant. Chose curieuse, ce coup de cravache, qui avait manqué de me tuer, ne me déplaisait point. Cette violence inattendue chez ce timide l’avait relevé à mes yeux.

Et puis cette douce et enivrante musique, que je n’avais pas encore entendue, sonnait délicieusement à mes oreilles. Je vous ai dit qu’il était fort bien de sa personne, ce Christian. Enfin, nous étions seuls dans cette belle forêt, pleine de parfums et de chants d’oiseaux, et la rapidité de notre course, l’air vif qui nous fouettait le visage, tout cela me troublait prodigieusement.

Je ne répondis rien à Christian; mais je l’écoutais avidement, sans perdre un mot de ce qu’il disait.

Nous arrivâmes ainsi en vue du château.

–Votre père revient par le train de six heures quarante, me dit Christian d’une voix toute tremblante; voulez-vous que je demande au mien de lui dire?..

Alors, très bas, sans le regarder, je répondis:

–Si vous voulez!

Et, fouettant ma jument, je m’élançai, et regagnai le château d’un temps de galop.

Le soir de ce même jour, après dîner, je vis le père de Christian aborder mon père dans le jardin et l’emmener du côté du parc. Alors, un malaise inexprimable me saisit: ce qui me torturait le plus, c’était la crainte de laisser voir mon trouble aux autres, à Christian surtout.

Enfin, n’y tenant plus, je prétextai une grande fatigue et, quittant précipitamment le le salon, je montai dans ma chambre.

Je dormis fort mal, naturellement, cette nuit-là. Ces émotions, qui m’étaient si nouvelles, m’avaient agitée profondément. J’aurais donné beaucoup pour voir clair dans moi-même et savoir ce que je désirais.

Le matin, il était encore de très bonne heure et je venais à peine de me lever, lorsque j’entendis frapper à ma porte.

C’était mon père. Il avait la figure bouleversée et les yeux rouges comme quelqu’un qui n’a pas dormi.

–Ma pauvre chérie, me dit-il en m’embrassant, j’ai de bien graves nouvelles, et de bien tristes, à t’apprendre. Ton oncle Antonin a fait de mauvaises affaires et nous entraîne avec lui dans sa ruine. Je perds sept cent mille francs, tout ce que j’avais.

– Ce n’est que cela?… m’écriai-je comme malgré moi, et, sautant au cou de mon père, je lui dis en riant que cela m’était bien égal, que je ne tenais point du tout à la richesse, que, pourvu qu’il se portât bien et qu’il ne se fît point de chagrin, mon parti serait vite pris.

Mon père, un peu surpris de mon courage, s’en montra encore plus heureux; car c’était pour moi surtout qu’il regrettait sa fortune.

Je le gardai toute la matinée, et, lorsque le second coup du déjeuner sonna, il descendit avec moi tout réconforté.

En entrant dans la salle à manger, je vis tout de suite que Christian et son père n’étaient point là. Le maître de la maison nous apprit qu’ils étaient partis brusquement par l’express de huit heures quarante-cinq, appelés en toute hâte par la maladie d’une tante.

Je ne dis rien tout d’abord; puis un éclair me traversa l’esprit, et, me penchant vers mon père assis à ma droite, je lui demandai tout bas si M. de N. était informé de notre désastre.

–Oui, me répondit mon père, je le lui ai annoncé hier soir.

–Ah! c’est donc cela! ne pus-je m’empêcher de dire, à la grande surprise de mon père, qui me regarda sans comprendre.

Mais déjà je m’étais replongée dans mon assiette, avalant au hasard de grosses bouchées qui me restaient dans la gorge.

Cet interminable déjeuner terminé, je profitai de ce qu’on ne s’occupait pas de moi et courus m’enfermer dans ma chambre.

J’avais tout compris. Christian avait parlé à son père; mais celui-ci, au courant de notre nouvelle situation, avait refusé de l’écouter, et, pour couper court à toute aventure, il avait emmené immédiatement son fils. Et celui-ci s’était laissé emmener, il avait obéi lâchement, il était parti!

Et moi qui peut-être allais me mettre à l’aimer! Un écœurement me monta aux lèvres.

Voilà donc ce qu’était l’amour! Ces serments, ces mots ardents, ces regards pénétrés, ces larmes, tout cela n’était que mensonges!

Quelle leçon! quelle humiliation! Allons! je saurais à quoi m’en tenir une autre fois; mais, maintenant, plutôt que de m’y exposer, j’aimerais mieux me tuer.

Eh bien, puisqu’on n’épouse pas une fille qui n’a plus de dot, je ne me marierais pas; voilà tout.

Qu’est-ce qui m’empêchait, d’ailleurs, puisque mon père n’avait plus de fortune, de chercher à me faire une position moi-même, une position qui me donnât l’indépendance?

J’avais reçu une instruction excellente. J’étais très bonne musicienne. Je pouvais me faire institutrice, donner des leçons de piano. Que sais-je?

Mais non! Pas cela! Il me faudrait des années pour gagner ainsi quelque argent.

Ce que je voulais, c’était en gagner tout de suite, et beaucoup.

Alors, tout d’un coup, un mot me passa devant l’esprit: le Théâtre! Oui, le Théâtre, il n’y avait que lui qui pût me donner, rapidement, en un an ou deux, ce que je rêvais.

Ma taille, ma voix, ce qu’on appelait ma beauté,–ma beauté!–tout cela me servirait.

Dans des salons amis, j’avais eu de petits succès, en disant des vers de Coppée, la Nuit de Mai, de Musset, la Première Solitude, de Sully-Prudhomme! Pourquoi ne réussirais-je point sur un vrai théâtre?

Je pensais bien que mes parents ne me laisseraient point faire sans résistance. Il y avait aussi d’autres difficultés que je prévoyais vaguement, des dangers, des dégoûts surtout.

Mais, bah! soutenue par une volonté bien arrêtée et par mon orgueil, je me sentais de force à tout affronter, à tout surmonter.

Je remua tout cela dans ma pauvre cervelle de seize ans, pendant deux grandes heures, toute seule dans ma chambre; puis, quand j’en sortis, un peu pâle, mais les yeux secs, ma résolution était prise irrévocablement.

Et voilà pourquoi, mon cher ami, je suis entrée au Théâtre.