Читать книгу Персона нон грата - Александр Брейтман - Страница 3

Я иногда разглядываю фотографии из своего раннего детства. Их немного. Вот на карточке мои молодые родители: отец в редко надеваемом, с широкими плечами по моде 50-х, костюме, с тщательно зачёсанными набок, начинающими редеть волосами; мать, ещё молодая и привлекательная, в праздничном платье из тонкого шёлка. Запомнилось странно звучащее иностранное название этой красивой ткани – креп-жоржет. Посредине – моя сестра и я. Сестре примерно три года, значит, мне нет и года. Этот снимок из фотоателье: лица застывшие, чуть напряжённые, как по команде «внимание! снимаю». Ещё снимок сестры, отретушированный и раскрашенный, с двумя заплетёнными косицами и куклой Светланой на руках. Тоже позирует, как попросили. Мой снимок: круглое младенческое лицо, круглые удивлённые глаза, короткий чубчик, в цветную полоску (наверное, тоже раскрашенная) кофточка. Но это снимки. А что помнится из жизни самое первое? Говорят, что память сохраняет всё когда-либо с тобой случившееся – надо только нащупать самый кончик клубка и слегка потянуть…

Помню младшую группу детского сада – первый коллектив, куда меня определили по малолетству. А любой коллектив (кто этого не знает) – то место, где индивида прежде всего «пробуют на зуб»… и вот уже покатился клубок, и нижутся на Ариаднову нить бисерины разной пробы и величины, и лабиринт гостеприимно распахивает перед тобой таинственные двери… А что там дальше? Какие повороты тебе уготовила судьба? За каким из них прячется чудовище? Когда неотвратимая А́нтропос внезапно оборвёт нить?.. Этого не знали даже великие олимпийские боги.

Первая такая проба – та самая младшая группа. (Про ясельную ничего сказать не могу: моя память, увы, не столь универсальна, как, например, у Льва Толстого, помнящего себя младенцем, сосущим материнскую грудь.) При всей неясности самого процесса пробирования хотелось бы думать, что выбор, начиная с самых первых младенческих слов, остаётся всё же за упомянутым выше индивидом. Выбитая бестрепетной рукой таинственного «ювелира» проба эта, будь в том нужда, как потонувшая Атлантида, непременно всплывёт из потаённых глубин детской памяти. Ну, тогда вперёд! И пусть будет, что будет…