Читать книгу Дай руку, капитан! - Александр Гордеев - Страница 5

Во второй ли, в третий ли класс ходил Андрей Ковалев, только с каждым разом, когда из репродуктора на стене вырывался футбольный марш и начинал тараторить, захлебываясь в волнах эфира, голос диктора, покрывая гвалт болельщиков, ему становилось все понятнее и понятнее, что такое футбол. Приходило и другое понятие – как велика Родина, которая не ограничивается одним только хутором Дёминским – маленькой песчинкой на ее необъятных просторах. Диктор говорил, что передачу из столицы слушает вся страна, что в больших и маленьких городах болельщики с нетерпением ждут результатов встречи команд.

…Итак, мальчик ходил в школу во вторую смену. Отсиживал за партой положенные уроки, иногда стоял у доски, спрягая глаголы или решая арифметическую задачку. На переменах играл с друзьями в догонючки.

Под вечер солнце держалось еще высоко над горизонтом и можно было поиграть в футбол на школьной волейбольной площадке. Второклассники ли, третьеклассники – такая мелюзга, что для нее годилась любая ровная поверхность – тогда ее размеры для игры мало что значили.

Кто-то из предприимчивых ребят набил тряпками большую шерстяную варежку, перехватив ее крест-накрест для прочности бечевкой. Странной конфигурации получился мяч, с торчащим сбоку пальцем. Как его мальчишки ни вправляли вовнутрь, он упрямо вылезал наружу. И, может, потому во время игры их эрзац-мяч выписывал и в воздухе, и на земле самые немыслимые траектории.

Тем не менее каждый входил в кураж: кто самый быстрый, кто самый ловкий, а кто самый выносливый и меткий. Стенка на стенку ломили, лишь бы загнать мячик в ворота из пальто, пиджаков, шапок, сумок, сложенных кучами.

Игра шла, можно сказать, вприглядку, потому что никаких правил не знали. Допустим, если кто хватал мяч рукой, не важно, где и как, били одиннадцатиметровые – легче сказать: одиннадцатишаговые. Линий разграничений не признавали, потому что о них тоже никакого понятия не имели. Ребята гоняли мяч по всему пространству, куда бы он ни залетал. Бывало, пропылят с ним за ворота – спину вратаря видать – разворачиваются и обратно гонят, чтобы потом нацелить перед стражем ворот и так пробить, чтобы он его ни за что не поймал, даже за палец.

Бедный вратарь! По вольной трактовке правил, он не имел никакого права выбегать навстречу игрокам и стоял между кучками «штанг» как пришпиленный. Ему не разрешалось отбивать мяч ногами. Он мог действовать только руками и больше ничем. В этом диком футболе у него была только одна привилегия: он мог брать в руки куртку, пиджачишко, ловить или отбивать ими катившийся или летевший к нему мяч. При этом его движения становились такими забавными, как будто он ловил на лугу кузнечиков или тушил ползущий по земле пожар.

Действия вратаря отдаленно напоминали манипуляции во время корриды, но, так сказать, с футбольной спецификой. Если матадор элегантно встряхивает алого шелка плащ и побуждает криками «Торо!» разъяренного быка направить рога на него, чтобы от обманного движения красноглазая морда попадала в пустоту, то вратарь без крика, не заботясь об эффектных телодвижениях, целит серым пиджачишкой прямо в летящий к нему «однорогий» эрзац-мяч.

В зависимости от игровой ситуации он со своим пиджачишкой-ловушкой устремлялся в два-три низких подскока навстречу кувырком летящему мячу, а то как рак пятился назад. Нередко страж ворот делал два-три шага, отступая вправо или влево, остро реагируя на бегущую и кричащую орду игроков, а то застывал как вкопанный, в напряжении держа пиджачишко перед собой, чтобы все же справиться со своей задачей и не пропустить в ворота очередной гол. В любом случае пиджачишко, как стрелка компаса, поворачивался, увы, не к полюсу, а к трудно предсказуемому в своем поведении мячу.

И только пыль столбом стояла вокруг вратаря. На протяжении всей игры она никак не могла осесть на истоптанную неутомимыми ногами начинающих футболистов площадку.

Ребята не имели ни малейшего понятия ни о таймах, ни о перерывах. Бегали до полного изнеможения. Не знали они и о смене ворот. Обычно договаривались играть до пяти, а то и десяти забитых голов. Вот и стремились команды к установленным «нормативам».

Играть на время? Ничего подобного! Это и в голову не приходило. Откуда у ребят могли быть часы – невероятнейшая роскошь, доступная взрослым, да и то не всем?

Это потом мальчишки стали делать восхищавшие их «открытия», касавшиеся правил игры. И что ни открытие, то целая революция местного футбола, делавшая его более совершенным и привлекательным. Когда ребята узнали, что есть вратарская площадка, они своею милостью разрешили вратарю выбегать в ее пределы. На то она и вратарская площадка, чтобы он чувствовал себя хозяином и мог более надежно защищать ворота.

А когда узнали, что линия ворот – это не только линии внутри них, то прекратили варварские набеги с мячом в их тыловые части. И наконец, что-то всем показалось тесновато в пределах волейбольной площадки.

Тут, видно, вырос не только «класс» игры, но и сами. Ареной игры стал весь школьный двор, способный вместить десять таких площадок.

С каждым «открытием» игра становилась все интересней и интересней, все более упорядочиваясь. Теперь каждый, через отца ли, брата, старался разузнать что-нибудь новое о правилах игры в футбол, и это новое приносило всеобщую радость.

…Как же Андрей сожалел, что нет рядом старшего брата Владимира. Уж кто-кто, а он бы о футболе рассказал все, что знает. Уселись бы где-нибудь в уголке, чтобы не видел отец, и пошла бы беседа. Андрейка все бы запомнил.

А отец бы и не узнал и не стал бы ворчать, что «футбол еще никого не кормил».

Год назад старший брат окончил 10 классов и стал учиться в городе Урюпино на тракториста широкого профиля. Домой добирался пешком даже в лютую зиму. Может, ему хотелось показать, в какую форму бесплатно одевали в училище механизации? Почти как военная, но только не защитного, а черного цвета. Одна фуражка со скрещенными серебряными молоточками и алой звездочкой сверху чего стоила! Дом, родная семья, гостинцы, друзья и подруги, новости всяческие…

А поступил он в училище со многими одноклассниками, с которыми крепко дружил и еще до училища каждое лето подавался на заработки в колхоз. И работали парни кто прицепщиком на пахоте, а кто и помощником комбайнера – «штурвальным».

Видел бы город, как тяжело дается хлеб крестьянский. Нет, этого он почему-то не замечал, равнодушно выкачивая из «глубинки» весь урожай, кроме семенного зерна. Как и взрослые, парни днями пропадали в поле, особенно в дни жатвы. Идут хлеборобы в потемках к родным хатам, еле ноги тащат, и без разницы – кто тракторист, кто прицепщик, кто комбайнер, а кто штурвальный. У всех, как у шахтеров, поднявшихся из забоя, блестят из-за пыли и пятен смазки белки глаз и зубы. Дома торопливо постучат «носиком» рукомойника, стараясь тщательнее намылить руки, шею и подмышки дешевеньким серым мылом. Потом скромный ужин с парой вареных картошек, куском хлеба, кружкой молока и пучком зеленого лука. Затем глубокий, пятичасовой сон до рассвета. И как только с хлебных массивов сходит роса, жатва продолжается под раскаленным солнцем.

В дни страды не обходилось без жертв. Комбайнер Маркин умер от ожогов, полученных при тушении хлебоуборочного комбайна. Рядом с его могилой поставили крест подростку Овчинникову, задавленному на току потоками зерна из-за лопнувшего щита. Еще долго на его кресте висели красный галстук и пионерский горн.

Мало кому в урок потерянные так жизни, потому что голодный ест хлеб с благоговением, а сытый – не задумываясь, с привычным равнодушием.

После трудов праведных хлеб на селе приносил только радость. Где-то в середине осени к дому подвозили мешки зерна, заработанного на трудодни отца и старшего брата. Ведь зерно было гарантом сытости и даже достатка. Большую часть его перемалывали в муку и могли сами выпекать хлеб – еще во многих казачьих хатах оставались русские печи. Что похуже, шло на корм курам, уткам и гусям. Остатки со стола в виде помоев доставались корове и поросенку. Что-то перепадало козам и овцам.

Один горожанин как-то высказался: «Вот оно, крестьянство, вся жизнь в том и состоит, чтобы желудок набить». А сам-то он, пролетарий, для чего спешит по утрам на заводскую или фабричную проходную?

В начале зимы, а это раз в году, полагался денежный заработок, на радость родителям и их семьям.

…Великим благодетелем и просветителем, даже ничего об этом не подозревая, оказался для юных футболистов киномеханик Митрофан – фигура, как пишут современные прозаики, «неподражаемая», потому что ее трудно было спутать с какой-либо другой.

Во-первых, Митрофан отличался саженным ростом. Как бы ни сутулился, подпирал плечами любой косяк. Во-вторых, Митрофан раскатывал по хутору и окружающим его проселкам на трофейном мотоцикле «Виктория» с умопомрачительной лампой-фарой и каким-то сверхсекретным замком, сковывавшим цепную передачу на заднем колесе, чтоб угона не было.

О, это еще не все. В-третьих, Митрофан с ног до головы, словно средневековый рыцарь, был «закован» во все кожаное: широченные штаны-галифе, высокие, в гармошку, хромовые сапоги, просторная куртка с уймой карманов, на голове слегка потрескавшаяся фуражка с прямым козырьком. И в завершение – огромные перчатки-краги.

Кожаный наряд неимоверно скрипел во всех сочленениях. Его скрип можно было уловить за добрые полсотни метров, если не дальше. Где этот характерный скрип, там, значит, и Митрофан.

Энергичный киномеханик с полевой кожаной сумкой через плечо подрядился от районного кинопроката «прокручивать» фильмы в красном уголке правления колхоза. Мальчишки уже посмотрели такие картины, как «Тринадцать», «Великий воин Албании Скандербег», «Трактористы», «Волга-Волга». А тут – сенсация, на афише рукой Митрофана написано – «Вратарь».

В долгожданный для ребят вечер народу в красном уголке набралось, как говорят, «из пушки не прошибить». Митрофан, сдвинув фуражку козырьком назад, насаживал на киноаппарат большущие черные бобины. Не спуская глаз с многочисленных блестящих роликов, заправлял хитрой змейкой в их промежутки киноленту.

В зале, если можно было так назвать небольшое помещение, не было постоянного электрического света – под потолком висела на крюке семилинейная лампа, озаряя бумажные портреты военных и политических деятелей пятидесятых годов на стенах. Митрофан выбегал на улицу и запускал бензиновый мотор, гонявший динамо-машину. А когда тот начинал непрерывно стрекотать, возвращался и ввинчивал ослепительную лампу, похожую на кукурузный початок. От ее света по стенам и потолку скользили причудливые черные тени.

И поскольку взрослые плотно усаживались на скамейках, мальчишкам доставались «сидячие» и даже «лежачие» места на полу, прямо около экрана. Это даже ничего, что так. В пальто ли, в телогрейке, в неотапливаемом помещении было вполне сносно. Усесться поудобнее можно было, например, подвернув под себя валенок. Устала нога, затекла до ноющих колючек в пятках – меняй ее. Все равно на валенке сидеть и теплее, и мягче.

А чтобы видеть все происходящее на экране получше, надо было в любом случае высоко задирать подбородок – сидишь ли ты, подтянув к нему коленки, или лежишь на животе, подперев его обеими руками.

Что сказать о фильме «Вратарь», о чудо-богатыре, непробиваемом Кандидове? Мальчишеский восторг неизмерим. Классный фильм! Весь остаток зимы ребята только и вспоминали его. Если требовалось, у них хватало таланта восстанавливать до тонкостей отдельные эпизоды и очень близко к оригиналу озвучивать их. Припоминали яростные схватки игроков в центре поля, на штрафных площадках. Не могли поверить, что вратарь вратарю может забивать голы. В криках и спорах рождалась нужная всем истина.

Может, это было и примитивнейшее самообразование относительно футбола, но оно объединяло ребят, делало их сторонниками интереснейшей, ни разу не дававшей повода для разочарований игры.

Терпеливо дожидались весны, когда можно будет осуществить неуемное желание – построить собственную футбольную площадку, чтобы можно было заняться футболом по-настоящему, а не вприглядку.