Читать книгу На все случаи смерти - Александра Тонкс - Страница 8

Жизнь не должна превратиться в очередь за счастьем.

Я не сама придумала эти слова, всего лишь заразилась ими, прочитав однажды. Человек, который пометил их для меня в моём дневнике, знал об очередях всё, что возможно. Это был главный специалист по очередям, но почему-то он считал, что знания о них никому не интересны.

Этого человека здесь нет, и потому мир менее симпатичен. Здесь парфюмы разных девиц конфликтуют между собой за первенство, когда они отбрасывают волосы за плечи или поворачиваются друг к другу. Для узкого коридора это невыносимый набор запахов, и я не представляю, где же мой собственный.

Девушки постоянно смотрятся в зеркальце или фронтальную камеру телефона, чтобы напомнить о своих достоинствах. И конкуренткам, и себе. Всё это не так эстетично и мило, как в биографических картинах о становлении звёзд. Неприязнь и страх гонят меня отсюда, заставляют забыть о том, для чего мне необходимо терпеть этот коридор и крик «следующая!». И вместо того, чтобы бегать глазами по тексту у меня в руках, я думаю о том, что меня успокаивает. О пометках в старом дневнике.

Мой эксперт выделял несколько типов очереди. Скажем, комедийные. Попасть в них ― явное везение. Они превращают ожидание в историю о том, как несколько человек оказались в замкнутом пространстве и ускорили время благодаря чувству юмора. И приятно, что в этой истории люди по одному пропадают не из-за коварного замысла убийцы. Кто-то первым разряжает атмосферу, очень часто это ребёнок или такой же по-детски непосредственный человек. Но без готовности остальных эта история не получит развитие.

Или вот очереди-трагедии. От них остаётся напрасно потраченное время, безрезультатная усталость, а то и гадкие эмоции, если кто-нибудь успеет нахамить. Всё это вместо того, зачем ты туда вообще приходил, ― выписки, консультации или собеседования. Когда изобретаешь врагу худшее пожелание ― пожелай ему трагичную очередь.

Где есть первое и третье, без второго никак: конечно, ещё имеется драма. Та самая очередь, в которой нахожусь я. Вы можете притворяться союзниками или не скрывать вражды, но внутри каждого ― напряжение, ищущее ответа: кто же из вас достоин уйти отсюда победителем? Типичная черта драматической очереди: кто бы ни находился рядом, все они обязательно лучше тебя. Умнее, способнее, красивее. Экзамен они сдадут на оценку выше и проявят себя ярче. Отчего-то только они об этом сами не знают.

Все актрисы на этот кастинг одеты строго по ситуации, они гораздо худее меня и увереннее. Если бы им приказали, они дрались бы до последней выжившей за эту роль. Им решительно безразличны жанры очередей, потому что им не надо думать, как их пережить. Они не задаются вопросами, стоит ли разряжать здесь обстановку, хотя очевидно то, с комедией гораздо легче. Просто позволь себе смеяться, Вася. Просто позволь себе лёгкость. Ты имеешь право, так найди на это волю.

Наконец «следующей» оказываюсь я, и волнение делает грубый укол в живот. Комната для прослушиваний гораздо теснее, чем мне представлялось, и двое равнодушных людей, прихлёбывающих кофе, даже не смотрят в мою сторону. Женщина водит пальцем по резюме ― разве можно так бесцеремонно лапать чужую жизнь? Мужчина просит меня начинать. Все актрисы обязаны иметь кнопку «плей»?

– Уж сколько их упало в эту бездну, разверзтую вдали… ― неубедительно выдаю я. ― Настанет день, когда и я исчезну с поверхности земли.2

Глаз камеры смотрит мне в сознание и видит, что я ни на что не годна, и сверлит за это во мне дыру стыда. Эти двое хлюпают кофе увереннее и достовернее, чем я говорю.

– Я могу лучше, ― протестую я против самой себя.

– Достаточно, ― моё резюме летит в сторону, на край стола.

– …Застынет все, что пело и боролось, сияло и рвалось…

За дверью девицы хором смеются ― может, их очередь всё-таки догадалась сменить жанр, а может, они просто рады за себя. Мужчина морщится, требует у помощницы, всё это время сливавшейся с интерьером, принести ему пончик.

– … И зелень глаз моих, и нежный голос, и золото волос…

– Достаточно, ― выгоняют меня за дверь.

Ты не годишься. Хватит с нас. Не тяни больше время.