Читать книгу Дом, сотворенный из вторников - Александра Зайцева - Страница 19

Критик умыт и причёсан,

Критик не шмыгает носом,

Критик садится за стол,

Ногами упёршись в пол,

Он открывает рот —

Кладёт в него заводной бутерброд

(лучше бы заводной апельсин,

но тот был один

и давно уж проглочен),

Критик жуёт

Рифмы, катрены, созвучья,

Сплёвывает в кулак косточки многоточий.

Потом вытирает губы,

Надевает ушанку и волчью шубу,

Достаёт из шкапа любимую трость:

Дуб, серебро, слоновая кость,

И как тать крадётся по спящим дворам —

Рубит головы авторским снеговикам,

Ломает носы снежным бабам,

Потому что пресно, бездарно, слабо!

А после, в студёных потёмках,

Сгребает снег и лепит котёнка

Маленького, трёхлапого,

Полосатого.

Но руки его горячи, и котёнок тает,

И мой инквизитор, мой господин,

Снова один.

Он один.

И рыдает.