Читать книгу Geneviève - Alphonse de Lamartine - Страница 20

Table des matières

— Vous êtes donc quelquefois triste? lui demandai-je avec un véritable intérêt.

— Pas souvent, Monsieur, grâce à Dieu; je suis de bonne humeur, mais enfin tout le monde a ses peines, surtout quand on n’a ni parents, ni famille, ni mari, ni enfants, ni nièce autour de soi, et qu’on remonte le soir toute seule dans sa chambre pour se réveiller toute seule le matin, et n’entendre que les pattes de son oiseau sur les bâtons de sa cage!

Encore s’ils ne mouraient pas, Monsieur, s’ils étaient comme les perruches et les perroquets qu’on voit sur le quai du port à Marseille, et qui vivent, à ce qu’on dit, cent et un ans! on serait sûr de ne pas manquer de compagnie jusqu’à la fin de ses jours! Mais vous vous y attachez, et puis cela meurt; un beau matin vous vous réveillez et vous n’entendez plus chanter votre ami près de la fenêtre; vous l’appelez des lèvres, il ne répond pas; vous sortez du lit, vous courez pieds nus vers la cage, et qu’est-ce que vous voyez? Une pauvre petite bête, la tête couchée sur la planche, le bec ouvert, les yeux fermés, les pattes raides. et les ailes étendues dans sa pauvre prison! Adieu, tout est fini! Plus de joie, plus de chanson, plus d’amitié dans la chambre; plus personne qui vous fête quand vous rentrez!

Ah! c’est bien triste, Monsieur, croyez-moi! — Et elle refoula deux larmes qui se formaient sous sa paupière.

— Vous-pensez à votre chardonneret, Mademoiselle Reine? lui dis-je.

— Hélas! oui, Monsieur, dit-elle avec honte, j’y pense toujours depuis que je l’ai perdu comme cela. Quand on n’a pas beaucoup d’amis, voyez-vous, ou tient au peu que le bon Dieu nous en laisse! Celui-là m’aimait tant! Nous nous parlions tant, nous nous fêtions tant tous les deux! Ah! on dit que les bêtes n’ont pas d’âme! Je ne veux pas offenser le bon Dieu, mais si mon pauvre oiseau n’avait pas d’âme, avec quoi donc qu’il m’aurait tant aimée? Avec les plumes ou avec les pattes peut-être? Bah! bah! laissons dire les savants; j’espère bien qu’il y aura des arbres et des oiseaux en paradis, et je ne crois pas faire mal pour cela encore. Est-ce que le bon Dieu est un trompeur? Est-ce qu’il nous ferait aimer ce qui ne serait que mort et illusion?

— Est-ce que vous n’avez rien écrit, Reine, sur ce chagrin qui paraît tant vous serrer le cœur?

— Si, Monsieur, pas plus tard que dimanche dernier en regardant sa cage vide et le mourron séché qui y pendait encore, et en me sentant pleurer, je me suis mise à lui écrire des vers, à mon pauvre chardonneret, comme s’il avait été là pour les entendre. Mais je n’ai pas pu les finir, cela me faisait trop de mal.

— Dites-moi ces vers, ou du moins ceux dont vous vous souvenez; ici, là, peu importe; c’est le sentiment que j’en veux, ce ne sont pas les rimes.

Elle chercha un moment dans sa mémoire, puis elle dit d’une voix émue et caressante comme si elle avait parlé à l’oiseau lui-même: