Читать книгу Devorador de almas - Ana Zapata - Страница 7

Séptimo grado. En ese momento lo noté por primera vez. La monotonía. Día tras día. Todo me parecía igual. Al pasar los años fue aun más desesperante.

Eso marcó la diferencia para el resto de mi vida, y no es que yo estuviese completamente consciente de mi situación mental.

Tengo 24 años y, para mi propio desencanto, sigo sintiendo lo mismo que aquel día: la monotonía. El amanecer, el atardecer, la noche, las estrellas, la lluvia, el calor, todas esas situaciones que damos por sentado.

Tal vez, si no le prestara excesiva atención…

Releo una y otra vez las hojas desgastadas de mi agenda, hastiada, sintiendo una sensación extraña, como si estuviese soñando. Pero consciente de que ésta es mi realidad, en la que nada cambia, ni me sorprende. La inevitable rutina. El vacío que esto me provoca.

Trato de no prestarle mayor atención mientras sigo escribiendo, una de las pocas cosas que puedo hacer sin gastar casi nada de dinero, que es lo que mueve al mundo y hace que solo pueda aspirar a una vida promedio. Una vida normal en la que solo ansío mantener mi trabajo y mis cuentas al día. No es que no tenga ambiciones inalcanzables, con los años simplemente resolví que son imposibles para mí. Creo que estoy atascada en esta realidad: los sueños son imposibles.

Tomo nota de mi audaz falta de optimismo. Todo lo que pienso está escrito solo para desahogarme. Aunque a nadie le interese.

Antes de aportar alguna nueva reflexión, el celular suena junto a mi anotador. Lo levanto resignada, ya sé de quién se trata. Victoria. Mi cable a tierra y mi mejor amiga. Es decir, la única amiga.

*Buenos días… ¿Estás ocupada?… ¡Déjame adivinar!*, cita el mensaje.

A los pocos minutos, unos estrepitosos tacos cruzan las puertas dobles del restorán. Una melena pelirroja enrulada, prolijamente arreglada, se gira en mi dirección. Tiene aspecto de estrella de cine. Siempre presentable y disponible para cualquier ocasión. Es extraño que nos entendamos tan bien. Pienso esto cada vez que la veo contonearse con algún traje de marca. Muy pocas veces repite su vestuario. Incansable hasta los últimos detalles. Ahora menea la cabeza en señal de negación.

—Tan predecible… —susurra con voz de locutora. Se sienta casi en cámara lenta, dejando su pequeñísima cartera a un lado sobre la mesa. Sus ojos gatunos color miel me observan expectantes.

—¿A qué debo tan inoportuna visita? —bufo desinteresada. Me imagino el motivo, por lo que mi voz suena desagradable y carrasposa. Tengo cara de pocos amigos. Una expresión de odio impresa en el rostro, no por mi mal genio, es mi naturaleza.

— ¿Cómo estás, Jezabel? —responde con mirada atenta. —Como siempre, supongo —agrega compasivamente.

—Pesimista y libertina, querrás decir —formulo sonriendo.

—Mmm… predecible, y muy poco encantadora, si me lo permites —murmura con gesto de desaprobación.

A veces pienso que me toma como un reto personal, ya que somos tan diferentes. Se siente indignada por mi desgano y desinterés. Sobre todo con respecto a los hombres, para lo cual tengo una opinión muy reacia.

El mesero se encuentra junto a nuestra mesa, así que aguardo en silencio.

—Buenos días, ¿qué te puedo ofrecer hoy? —interroga éste, encantado con Victoria. Parece radiante como una moneda, igual que todos los que hablan con ella.

—Buenos días, ¿me puedes traer dos de estos, por favor? —le indica señalando la carta con sus largas uñas esmaltadas de rojo. El mesero asiente y luego se retira con paso ligero.

—¿Qué sucede? —increpo sin dar más vueltas. Conozco cada una de sus expresiones, y la que estoy viendo es definitivamente la peor. Mis labios se tensan en señal de desaprobación y repugnancia.

—Es diferente. Lo juro. Es él —aclara sonriendo confiadamente. Tuvo otra revelación. Yo suspiro negando con la cabeza. —Eres un verdadero fastidio. ¿Acaso la palabra “cansancio” no tiene significado para ti? Porque así me siento con tus recurrentes citas. Me estoy preguntando si tienes suficiente trabajo. — (Victoria intenta por todos los medios posibles encontrarme pareja. Según su versión: “El amor le dará sentido a mi vida.” Como si fuera eso necesario) —. Se supone que las amigas ayudan… No necesito una pareja. —¿Cómo sabes? No tengo conocimiento de que lo hayas experimentado alguna vez. Ni siquiera suena lógico… a tu edad, ya deberías tener un novio… o al menos haber dado el primer beso… eres increíble —alega frunciendo el seño. Saca una de sus tarjetas de presentación de su pequeña cartera. Del otro lado hay escrito a mano un número de celular. —No otra vez. ¿Acaso no lo entiendes? —mascullo resentida. No estoy interesada en conocer a nadie y menos a un hombre. La idea me parece intolerable e innecesaria. No tengo esa necesidad biológica. O al menos no conocí a nadie que me haga sentir esa clase de “sensación necesitada”. Tampoco puedo hablar de algo que nunca sentí. —Tienes miedo de enamorarte… es completamente normal —continúa Victoria, convincente. Acepto su calidad de manipuladora—. Él es raro… igual que tú… y eso ya es extraño… predecible, pero peculiar. —Por favor… Victoria saca un celular enorme color rosado de su mini cartera. Muy femenino. Me lo ofrece para que lo llame. —Te conozco hace bastante. Dame algo de crédito. —Por Dios –altero visiblemente afectada—. Solo si me prometes que es la última vez que lo intentas. Si lo juras. —Lo prometo y lo juro— altera esbozando una sonrisa de comercial. Igualmente no le creo, es muy obstinada cuando se propone algo, aunque no sea de su exclusiva incumbencia. —¿Qué se supone que debo decir? —Invítalo a la reunión de esta noche. —No tengo intenciones de asistir —confieso sin pensarlo. Victoria tuerce el gesto indignada. —Nos invitaron a una residencia privada. Debes acompañarme —exige antes de que el mesero apoye dos copas de licuado sobre la mesa. Tomo el celular de mala gana marcando el número con extrema lentitud sobre la sensible pantalla táctil. —Que sea la última —altero con hosquedad. Apoyo el celular cerca de mi oído. “Intentaré arruinarlo de todas las maneras posibles” , son las palabras internas que me ayudan a superar la llamada. Apenas comienza a sonar el tono, siento una poderosa sensación de arrepentimiento. Suspiro profundamente antes de cortar la comunicación. —No, Victoria. No es el momento… lo presiento —afirmo devolviéndole el celular. Tomo el licuado esquivando su penetrante mirada. —¡Por supuesto que no! —espeta histérica. Marca nuevamente el número y lo pone en altavoz. Suena varias veces antes de que responda una voz masculina, suave y resonante a la vez. —Hola, Victoria, ¿cómo estás? —Muy bien. Estoy con Jezabel —responde, lanzándome una señal en forma de patada que sé interpretar a tiempo. —Hola —pronuncio débil y descortésmente. —Hola, ¡qué sorpresa! Es un gusto conocerte —admite— Victoria me habló mucho de ti —añade llamando mi atención. Me pregunto si ella le habrá contado todo de mí. La fulmino con la mirada. —Pareces una persona muy agradable —afirma en un tono más suave. Me invade una corriente fría que trepa mi espalda—. ¿Irás esta noche…? —Probablemente no —respondo indiferente. —Claro que sí —interrumpe Victoria, propinándome otro taconazo en la pierna. —Última vez —sisea en voz baja. —Está bien —asiento con una sutil sonrisa forzada. Me devasta su insistencia. Acepto con la idea de “la última vez”. Aunque eso suene imposible. Victoria no se detendrá hasta verme casada, como mínimo. —Nos vemos pronto, Jezabel —. Espeta él antes de cortar la comunicación. Me parece algo familiar cuando pronuncia mi nombre, pero no le doy importancia. —¡Perfecto! —exclama la pelirroja, con mirada maliciosa. —Eres una tramposa. —Lo invité por si acaso te negabas… Te va a encantar. A mí ya me cae bien —conviene elocuente. Le devuelvo un gesto de desprecio. Tuve gracias a ella innumerable cantidad de aburridas citas, en las que debí aguantar las charlas triviales de hombres sin cerebro. Solo a ella le pueden caer bien esos modelos masculinos. —¡Ah!… lo olvidaba: debes respetar el protocolo. —No lo creo. —Es la última vez, asique tengo que aprovechar de esta oportunidad al máximo. —Lo resolveremos —suspiro con ánimos insatisfechos. —¡Ánimo Jezz! Él es hermoso… estoy pensando en conquistarlo yo misma. —Adelante entonces… ¿Qué te detiene? —Tú. Por supuesto. —¡Hazlo! Me evitaría otra desastrosa cita. Ya sabes que va a salir mal. — ¡Dios es tan insistente y yo muy resabiada! ¿Por qué no se da cuenta? —No me daré por vencida, amiga. —Suspiro indignada y rechazo la idea de golpearla. Termino el licuado en silencio evitando el tema. ¿Qué será exactamente lo que define nuestro carácter, la forma en que tomamos decisiones y nos desenvolvemos de algún modo en nuestras vidas diarias, en la que somos criados y educados? Lo repetitivo se naturaliza, pero también se resiente en nuestro ánimo. En nuestras miradas, cada vez más cansadas. Lo veo todos los días y no puedo evitar pensar a dónde nos lleva, cuál es el destino final. Me pregunto si hay muchas personas que piensen como yo. Sé que puedo hacer la diferencia, solo que no tengo la oportunidad. La vida no me da una oportunidad. Aunque no sé si haré lo correcto cuando llegue el momento.

*****************************************************************************

Vivo sola en una casa recibida por herencia, gracias al esfuerzo de mi fallecido padre y mantenida en patéticas condiciones por mi difunta madre, varios años después. Es el hogar en el que crecí, por lo tanto me trae muchos recuerdos. Traté de reconstruirla con mucho esfuerzo, para que al menos desde adentro me parezca otra casa. Mi propia casa. Todos los ambientes tienen paredes pintadas de blanco, al igual que las puertas de madera y el piso de cerámica blanco lustroso. Todos los viejos muebles fueron donados y reemplazado por los necesarios.

La planta baja cuenta con cinco ambientes: dos grandes habitaciones, el comedor, el baño y la cocina. Cada ambiente tiene su propio ventanal, que ocupa el mayor espacio en la pared y está cubierto por cortinas blancas de satén. Mi habitación, junto al comedor, solo tiene una cama de madera pintada de blanco en un rincón junto a la pared. La ropa de cama de satén hace juego con el resto de la habitación. Junto a esta hay una mesita de luz cuadrada que sostiene una lámpara de vidrio; ambos comparten la armonía en el color. Me transmite tranquilidad de una manera mental que no puedo explicar con palabras.

Una puerta lateral conduce a mi sala de esparcimiento, en donde se acomodan, armónicamente, la computadora, una biblioteca, el placar, que por razones mentales (ya que soy incapaz de abarrotar la habitación en donde duermo con más de lo necesario), no quise ubicar en la habitación, y un pequeño equipo de música, de color gris, para mi perjuicio visual.

En ningún lugar de la casa hay objetos decorativos. Guardo ordenadamente lo necesario.

Modificaciones que pude hacer, además, gracias a mi falta de interés en la moda o de cualquier cosa que complemente el atuendo de una mujer. Algo que indigna desmedidamente a Victoria. Ella sí que sabe gastar dinero.

En el comedor hay una mesa cuadrada de madera, pintada de blanco al igual que las cuatro sillas y frente a ésta, un sofá alargado para tres personas, del mismo color que el resto de los muebles. No hay ningún televisor en la casa, ninguna mascota, ninguna planta o árbol. Solo yo y mi aburrida monotonía. La tranquilidad total.

Una vez en casa, después del desencanto provocado por la fatal pelirroja, me dispongo a guardar la ropa limpia que retiré de la lavandería, otro destino de mis gastos. Aunque bien invertido, porque no necesito lavar demasiada ropa como otras adictas a la moda. Mi perchero solo tiene siete prendas de cada tipo en blanco, negro y gris. Todo combina, no pierdo tiempo pensando en eso. Nada de objetos coquetos y esas cosas. Me interesa la pulcritud de mi cuerpo, mi ropa y mis ambientes, lo decorativo no tiene importancia para mí. Otro tema de discusión en el que puedo mencionar a Victoria innumerable cantidad de veces.

Cuando termino de bañarme y de preparar la ropa para el evento nocturno, me recuesto unos momentos en silencio anticipando la inminente llegada de mi queridísima amiga, debido a que no acordamos la elección del vestuario apropiado, para cumplir con el protocolo, que siempre es el mismo: hombres: traje; mujeres: vestido. Yo no tengo ninguno. Odio los vestidos y los tacos. Son tan innecesarios.

Intento mentalizarme en otra cita y no puedo resistir la idea de fingir enfermedad o algún repentino malestar. No voy a soportar otra tediosa charla trivial. Si tan solo Victoria intentara entenderme por una vez, evitaría todas estas molestias.

Como anuncié: una hora después de dormitar escucho el timbre por tercera vez.

Me incorporo de un salto sintiendo los gritos escandalosos y ladridos provenientes de todos los perros de la cuadra.

—¡Jezabel! —grita Victoria desde el otro lado del portón, suena impaciente. Me apresuro a buscar la llave para permitirle el paso.

—Entra rápido antes de que suelten a los perros —bromeo empujándola con suavidad. Me sonríe animada, acercándome un bolso con expresión altanera. Se dirige directamente hacia mi habitación.

—Bueno. No me sorprende —afirma examinando la ropa que tendí al pie de la cama— Elegí una camisa blanca, unos jeans negros y mis botas preferidas.

—Soy bastante modesta y no tardo nada en arreglarme. Es conveniente —disiento intentando persuadirla.

—Absolutamente no. Es casi una broma. No te permitirán entrar con esto. Le darías mala reputación al evento— objeta impaciente.

—Usaré una camisa… no me pondré un vestido—. Resoplo doblando la ropa prolijamente y guardándola en el placar de la habitación contigua. Victoria me habla desde el umbral de la puerta.

—Me debes muchos regalos de cumpleaños… —. Cuando vuelvo a la habitación está sacando una caja de metal. Estilo maletín de empresario. Al abrirla se enciman cuatro repisas llenas de maquillaje. Pintura de labios, sombras y demás cosas de las que no tengo idea para qué se utilizan. Luego sale de la casa para volver con una percha en la que descansa una camisa larga hasta por debajo de la cola, sin mangas. De color gris brillante y botones perlados haciendo juego, junto con un pantalón entallado de encaje con detalles en dorado que cruzan a lo largo de las piernas. Tuerzo en gesto.

—Tan pretensioso… ¿no? —balbuceo vacilante—. No es mi estilo.

—No te olvides de que es una cita —objeta poniendo mala cara. La estoy insultando al rechazarla.

—Sí, claro. Cómo olvidar semejante compromiso.

—Déjamelo a mí —ordena señalándome la cama con mirada estratégica. Lo tiene todo fríamente calculado. Tiene serias ilusiones de verme casada.

Me alcanza unas sandalias negras que guardo desinteresadamente en el armario. Fue un obsequio de su parte para mi primera cita. Inclusive conoce dónde los tengo escondidos. Los contemplo con recelo sin hacer comentarios.

—¡Perfecto! —reitera con su inagotable energía— Será la última vez—. Su mirada, apagada y con una evidente necesidad de resistir. Me río entre dientes— No me decepciones.

—Le das emoción a mi vida…

—Jezz… hasta un par de copas le dan emoción a tu vida —afirma burlonamente—. Sé exactamente cuál es tu rutina.

—Seguramente —la reto con ironía.

—Los lunes llevas la ropa a la lavandería a las 10 en punto. Después vas al restorán, elijes la última mesa junto al ventanal. Desayunas y almuerzas. A las 14:30 recoges la ropa. Vuelves a casa y haces las compras a las 17 en punto. Los martes llegas 10 en punto al restorán y vuelves a hacer lo mismo. Hasta que finalmente los jueves entras 18 en punto al trabajo. ¡Ah! Olvidaba mencionar tus visitas a la librería y al cine —recita casi sin respirar. Lo sabe de memoria. Me quedo estupefacta pensando unos segundos—. ¿Y tu armario? Blanco, gris y negro. 7 prendas de cada cosa. Increíble… apenas lo puedo creer.

—Eso es acoso… simplifico mi vida. Eso es todo. No va a cambiar por los adornos, Victoria.

—Eso lo entiendo, Jezz…

—No como me convendría —afirmo desinteresada, mientras ella me cepilla el pelo con delicadeza. —Me arreglo con lo mínimo e indispensable. No soy fanática de las compras como alguien que conozco —la miro directamente. — No necesito saber mucho de ti para afirmar que hoy te compraste algo —la evalúo unos segundos. —Llevas pendientes nuevos.

—Por favor —murmura crispada.

Pierdo la vista a través del ventanal de la habitación. No estoy muy convencida del plan.

—No me pintes demasiado —advierto en tono de amenaza. —Estoy dispuesta a lavarme la cara o despeinarme si es necesario.

—Lo sé. Te conozco. Solo un poco… ¿Te levantaste con el pie izquierdo?

—Sí. Casualmente se transforma en el pie izquierdo cuando me planeas una cita.

—Por favor. Esta vez no te arrepentirás.

—Si tú lo dices.

Tarda algo más de quince minutos en maquillarme, mientras yo la increpo para que no tarde.

Luego de un exagerado suspiro de Victoria me puedo incorporar para mirarme en el espejo de pared de la habitación contigua.

—No pidas demasiado en media hora —advierte molesta. Parece más aliviada.

—Es aceptable —admito. Solo aceptable para buscar pareja… tan patético. Yo no busco eso.

Ella me devuelve otro suspiro de fastidio desde la puerta.

—Estás preciosa, además, tampoco ofreces algo con esa ropa. Una vista más sensual —apunta mostrándome una de sus piernas en forma provocativa, justamente su pollera de tiro recto tiene un pequeño corte que muestra sutilmente su muslo.

—Demasiado —observo desaprobándola. —No busco atención, y lo sabes.

—Como la palma de mi mano —afirma convencida.

—Tienes un talento natural para atraer a los hombres. Me da un poco de lástima por ellos. —Río entre dientes.

—Ultima vez —repite alcanzándome la camisa. Me visto con pesadez rogando que no sea otra noche de somnolencia y resentimiento contra Victoria por haberme presentado a otro más del montón.

—¡Es hora! —grita ella cuando estoy en el baño conversando con mi reflejo. —¡Deja de babear frente al espejo!

—¡Como si fuera posible! —le replico.

Camino descalza hacia el comedor para guardar las sandalias en un bolso y ponerme mis botas preferidas en su lugar. La pelirroja me fulmina con la mirada. —Me los cambiaré antes de entrar. No quiero insultar tu obra de arte.

—Vamos. Se hace tarde –ordena conduciéndome hacia su auto.

Debido a que comparte un pequeño porcentaje en la línea de hoteles de su padre, no repara en gastos. Nuestras clases de vida son antagónicas, pero a pesar de eso nos mantenemos unidas, por mi bien mental y por el de ella, que insiste en cambiar mi vida.

Solo Dios sabe la razón de su incansable insistencia.