Читать книгу В этот раз я родился… или Путешествие Души. Часть первая - Андрей Аксёнов - Страница 6

Слышу приглушённый разговор двух женщин. Первый голос- как бы изнутри, свыше, родной, понятно – мамин. Второй – по-моему, её школьной подруги Киры. Они смеются. Смеются так, как могут это делать только ещё очень молодые женщины – непринуждённо, звонко и совсем беззаботно. Слышу, как Кира сквозь смех убеждает маму, чуть в шутку, но и всерьёз: «Подожди! Подожди, не рожай в мае! Всего-то три дня осталось! В народе ведь говорят – человек всю жизнь маяться будет!»…

…Но разговоры разговорами, а неизбежного не избежать! Все ранее достигнутые договорённости полностью реализованы, звёзды на небосводе, по воле Божьей, выстроились в требуемую и единственно возможную конфигурацию, Ангел-хранитель, с которым, кстати, мы знакомы очень давно, всё подготовил для этого сложного перехода, уже свет показался, где-то там, впереди, и… я родился в очередной раз.

В этот раз я родился в субботу, через два дня после того смешливого разговора, в два часа сорок пять минут ночи по московскому времени.

В этот день Солнце, под знаком Близнецов, взошло в три часа пятьдесят семь минут и решило зайти в двадцать часов пятьдесят восемь минут. Начался двадцать второй, переходящий в двадцать третий, лунный день. Луна убывает в знаке Рыб, а процент её освещённости составляет сорок процентов. Вышла Луна чуть раньше меня – в один час двадцать семь минут, а зайдёт в тринадцать часов одиннадцать минут.

Сегодня довольно прохладно, не часто такое бывает в конце весны. Утром всего чуть больше нуля, а днём, правда, разогревается до одиннадцати. Пасмурно, и поэтому упомянутые выше Солнышко и Луна не показались мне в этот день ни разу.

Кстати, данные об этих светилах я прочитываю позже на листочке перекидного календаря с датой моего рождения, сохранённом моей дорогой бабушкой Полей. Обнаруживаю этот листочек я случайно, почти через год после её смерти. Я уже учусь во втором классе и прочитываю на этом клочочке бумаги написанный бабушкиной рукой, чернильным карандашом, прямо поверх напечатанного, наискосок, текст: «Родился внучек, Андрюшенька!» Грустновато что-то становится тут, но сдерживаюсь (я это уже умею – мужчина всё-таки!) и подробно рассматриваю находку Кроме крупных цифр, сложенных в дату и год, а также упоминания революции и войны, на календаре мелко обозначены неизвестные мне значки, слова и циферки. Чуть поразмыслив, я догадываюсь, что всё это обозначает часы и минуты восхода и заката светил. Я соображаю ещё, что кружочек с точечкой означает Солнышко, ну а полумесяц – понятно, что Луну.

А ещё, кроме всего перечисленного, на листочке пониже присутствует рисунок с текстом. Он буквально завораживает, и я в течение нескольких дней всматриваюсь в него, перечитываю текст.

На нём согбенный худенький дяденька с седой шевелюрой и бухгалтерской папкой под мышкой обращается к толстому, с большим животом, лысоватому человеку. У толстяка за плечами огромный рюкзак, а в обеих руках – две полные авоськи со всякой всячиной. Текст под рисунком прочитается следующий:

– Иван Иванович, ты что, носильщиком теперь работаешь?

А тот отвечает:

– Нет, завскладом…

При этом под рисунком ещё написано, чуть меньшим шрифтом: «Художник В. Васильев».

Смысл это текста мне непонятен поначалу, а рисунок веселит почему-то. Только позже я узнаю, что художник В. Васильев много рисует на злободневную тему, в том числе и для журнала «Крокодил». Получается, что мне в день моего рождения «редакторы» зачем-то подложили сатирическую историю про вороватого завскладом. Зачем, спрашивается? Затем, возможно, чтобы я по жизни даже дорогу всегда переходил только на зелёный сигнал светофора.

На эту же дату, что и я, родился святой благоверный великий князь Александр Невский, правнук Юрия Долгорукого и внук Всеволода Большое Гнездо; итальянский поэт Данте Алигьери; Пётр Первый Великий, император всероссийский; русский философ и революционер, анархист Михаил Александрович Бакунин; русский ювелир Карл Петер Фаберже; художник Винсент Ван Гог; поэт-песенник Лев Ошанин, автор песен «Дети разных народов» и «Эх, дороги» (помните?); наш великий космонавт – первопроходец открытого космоса Алексей Леонов; а ещё всесоюзный Шурик – Александр Демьяненко.

При этом ни газета «Правда», ни «Известия», ни какая-нибудь другая центральная или региональная газета, ни даже стенные газеты всех без исключения организаций, заводов или воинских частей Советского Союза в этот день не сообщили о факте моего рождения.

Однако при этом все центральные газеты пишут, например, о крепнущем советско-албанском братстве. Об этом свидетельствует сегодняшнее сообщение о подписании в Тиране совместного заявления между партийно-правительственными делегациями Советского Союза и Народной Республики Албании. С советской стороны заявление подписывает Первый секретарь ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР товарищ Н.С. Хрущёв, с албанской стороны – Первый секретарь ЦК Албанской партии труда Энвер Ходжа и Председатель Совета Министров Народной Республики Албании Ахмет Шеху.

Газета «Правда» сообщает о вступлении в строй после реконструкции доменной печи на заводе «Запорожсталь» (интересно, может, это намёк на моё металлургическое будущее?).

Корреспондент ТАСС передает из Алма-Аты о том, что в ряде районов Казахстана, где миллионы целинных гектаров засеяны зерновыми культурами, прошли щедрые дожди. Обилие влаги и тепла благоприятствует прорастанию семян и появлению дружных всходов, в том числе кукурузы. Кроме того, сахарная свёкла показала уже третий листок, зацвели земляника и малина.

Корреспондент «Известий» сообщает также, что на строительстве Братской ГЭС днём и ночью идёт решительный штурм Ангары. Мощные самосвалы сбрасывают в бушующую воду камни и грунт.

Горьковский автомобильный завод уже через три года полностью обновит модели всех выпускаемых им ныне машин. Помимо выпускаемых легковых автомобилей «Волга» и «Чайка» будут созданы и другие легковые автомобили, вполне отвечающие современным требованиям.

В газетах опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении машиниста паровозного депо Конотоп Юго-Западной железной дороги тов. Мишакова В.Н. орденом Трудового Красного Знамени за предотвращение крушения скорого пассажирского поезда и проявленные при этом мужество и самоотверженность. Указ подписали: председатель Президиума Верховного Совета СССР К. Ворошилов и секретарь Президиума Верховного Совета СССР М. Георгадзе.

В соответствии с ещё одним указом Президиума Верховного Совета СССР писатель Л.М. Леонов награждён орденом Ленина в связи с шестидесятилетием со дня рождения писателя и отмечая его выдающиеся заслуги в развитии советской литературы.

На последней, четвёртой странице «Правды» опубликовано замечательное стихотворение Николая Грибачёва под названием «Лопух». В первом четверостишье этого произведения, например, сказано: «К плетню, к забору, к палисаду, где ни межа, ползёт лопух, и никакого нету сладу, ни под лопату, ни под плуг…»

Приводится информация о третьем искусственном спутнике Земли. Оказывается, что на шесть часов утра сегодня (то есть почти через четыре часа, как я родился) спутник совершил пять тысяч триста двадцать один оборот вокруг Земли.

Да, и вот, наконец, «Правда» приводит программы радио и телевидения. По первой программе радио: в девять часов тридцать минут прозвучит рассказ о творчестве Л.М. Леонова, посвящённый шестидесятилетию со дня рождения писателя. В десять часов пятнадцать минут – фрагменты из русских опер. И вот, в двенадцать часов двадцать минут будет передача для детей под названием «Рассказы о природе». Вот это можно будет послушать.

По первой программе телевидения: в шестнадцать часов двадцать минут будут показывать передачу для детей со странным названием «Выставбура» (что это?), а дальше – художественный фильм «Девочка и крокодил». Это посмотрим.

Ну и совсем в конце, перед редакционным списком, напечатана афиша театров Москвы. Что тут из детского? А, вот Центральный театр кукол – спектакль «Дело о разводе», начало в восемнадцать часов десять минут. Но нет – это не для детей.

В мой год рождения, и одновременно год Жёлтой Земляной Свиньи по китайскому календарю, моя страна отмечает сорок второй год Великой Октябрьской социалистической революции и четырнадцатый год победы в Великой Отечественной войне.

Про революцию много распространяться сейчас не буду, важно только, что всё и всем тогда видится через призму этого эпохального события, как через «розовые очки». Все стороны жизни советских людей основаны на этом. Их мироощущение, самые возвышенные и не очень чувства. Это данность! Вот, точно! Основа, фундамент! От этого – наш энтузиазм и трудовые подвиги, политинформация, партийные и комсомольские собрания, вера и одновременное неверие в построение коммунизма к восьмидесятому году, необыкновенно мелодичные песни, высокая рождаемость и вытрезвители. Для меня это октябрятский и пионерский задор, хорошая учеба, сбор металлолома и макулатуры, а позже – комсомольско-юношеский скепсис, но и уверенность в завтрашнем дне, гарантированное советским государством…

Ладно, ещё поговорим об этом!

Но вот четырнадцать лет окончания войны. Очень-очень серьёзно! Это разговоры взрослых на кухне и в очередях о потерянных близких и эвакуации; главный тост на Новый год: «Только чтобы никогда больше не было войны»; разговоры не старых ещё дяденек в трамвае: «Я на Втором Белорусском, а ты на каком?..»; инвалиды на костылях или тележках на шарикоподшипниковом ходу почти у каждого подъезда; массовые пока сборы однополчан у Большого театра на Девятое мая; перезахоронение Неизвестного Солдата у Кремлёвской стены; детские игры в войну и непременно с фашистами; песня «Хотят ли русские войны?..»; жизнь всей огромной, многомиллионном страны, разделенная на «до» и «после». И я вот ещё родился в этот раз на четырнадцатый год после…

А ещё в этом, моём году команданте Фидель Кастро свергает кубинского президента Батисту и свершается окончательная победа кубинской революции. Новое кубинское правительство объявляет о раздаче земли крестьянам, а принадлежащие США сахарные фабрики и плантации национализированы.

СССР запускает первую автоматическую межпланетную станцию «Луна-1», которая становится первым космическим аппаратом, достигшим окрестностей Луны. А потом летом запущен космический аппарат «Луна-3», он впервые облетает Луну, делает первые фотоснимки её обратной стороны и передаёт изображение на Землю.

На референдуме в Швейцарии граждане высказываются против предоставления женщинам права голоса на парламентских выборах. В конституцию этой страны только в восемьдесят первом году включена статья, гарантирующая равенство прав и свобод мужчин и женщин.

Центральный Комитет КПСС и Совет Министров СССР принимают постановление «Об участии трудящихся в охране общественного порядка», в стране создаются добровольные народные дружины.

СССР и Египет заключают договор о строительстве Асуанской плотины, а ещё введена в действие первая очередь Каракумского канала, проложенного через безводную пустыню.

Самолёты ВВС США неоднократно нарушают воздушное пространство СССР в районе Мурманска.

Тибет оккупирован китайскими войсками, а лидер тибетского буддизма Далай-лама XIV и его сторонники изгнаны в город Дхарамсала (Индия), где сформировано тибетское правительство в изгнании.

Вот ещё: Элизабет Тейлор в четвёртый раз выходит замуж.

В Москве открывается Выставка достижений народного хозяйства (ВДНХ), и в страну приезжает с визитом император Эфиопии Хайле Селассие.

Советский Союз объявляет о согласии предоставить Сирии финансовую и техническую помощь. Открыт международный аэропорт Шереметьево.

Генеральная Ассамблея ООН осуждает апартеид в Южной Африке и расовую дискриминацию в любой части света. Никита Сергеевич Хрущёв обращается к Генеральной Ассамблее с предложением о разоружении.

Ну, вот вроде всё, пожалуй, это все главные события моего года. Хотя нет, вот ещё: Ринго Старр получает барабаны в качестве рождественского подарка…

При рождении мои параметры чуть превышают стандартные: длина, ну, рост то есть – пятьдесят шесть сантиметров, а вес – три килограмма восемьсот грамм.

По рассказам мамы, как только я появляюсь на свет, акушерка берёт меня, орущего от страха и несправедливости, за ноги, вниз головой и суёт маме в нос промежностью, констатируя очевидное: «Мальчик!»

В соответствии с натальной картой, составленной при рождении «заинтересованными силами» и «выданной с печатью», моя стихия – ветер. Я никогда не нахожусь в покое. Мой ум – в постоянном движении, беспрерывно чем-то занят, заинтересован. Характерны общительность, контактность, знакомства, дела, связи. Постоянная умственная активность, подвижность, переменчивость, многоплановость, внимание, идейность, интеллектуальность. Наблюдательность, быстрота, активность (надо же!). Ум тонкий, гибкий, быстрый, хорошее воображение. Остроумие, красноречие, изобретательность, живость и деятельность, лёгок на подъём (насчёт последнего сомневаюсь что-то). Честность, великодушие, привязанность к близким, интуитивность, хорошее восприятие, понимание, представление. Приятный собеседник, со мной не заскучаешь. Склонность к умственному труду. Умелые руки, начитанность, талант…

Вот это да-а-а! Неловко даже как-то! Это всё мне одному? Но почему бы и нет, в конце концов? Договорились же заранее. Ладно, хорошо, пусть будет.

При этом во мне присутствует ещё: беспокойность, нервозность, болтливость, непостоянство (ну нет, последние два точно не моё). Не всегда могу начатое дело довести до конца, разбросанность, верхоглядство, дилетантизм (вопрос). Изворотливость, распылённость, поверхностность (опять вопрос). Недостаток настоящих чувств, ненадёжность, нескромность, лживость, враньё, хитрость, вечные душевные муки из-за разлада между внутренними представлениями и реальным миром. Неустойчивость в отношениях.

Ну, не зна-а-ю! Много вопросов по недостаткам!

В соответствии с ещё одним показателем, что тоже с «подписью и печатью», так называемым кодом Души, моя цифра – пятьсот пятьдесят один. Это означает, что я – Испытатель. А Испытателю определено: огромные возможности творчества, ибо он знает смысл первопричины; он (то есть я) точно знает Закон, знает свою цель, ибо знает смысл первопричин, контролирующих порядок; он берётся за самое неизведанное и неизвестное при полной уверенности в успехе, на самых разнообразных и многочисленных путях самореализации; знает начало и конец, а возможность знать определяется степенью нарушения Закона.

У-у-у! Ничего себе, понаписали и «проштамповали»! А что делать? – на то они Высшие Силы! Придётся теперь всю жизнь работать-пахать: позитивные качества сохранять и развивать, а негативные попробовать обнулить. Ну, посмотрим!

А пока… а пока выше кратко описано, «когда» и «кто» родился, и вот теперь – «где».

Нет-нет! Ещё не всё про «кто»! Про еду-то ничего не сказал. А как без этого? Хотя бы кратко! Итак, я – всеядный, больше всего люблю сладкое, булочки, пирожные. А ещё, и это очень важно, есть всё это на диване с книжкой.

Что касается здорового образа жизни, борьбы с повышенным холестерином и ещё со всяким таким, то в моё время доктора и всякие учёные с академиками только начали писать об этом свои диссертации. Йога, фитнес и тотальный отказ от алкоголя и мяса наступят в моей жизни только после пятидесяти…

Ладно, переходим к «где».

Так вот, в этот раз я родился в семье служащих, в самой большой стране мира – в Советском Союзе, городе-герое Москве, в родильном доме имени Клары Цеткин, что в Шелапутинском переулке, дом номер три. До революции в этом здании располагается богадельня Морозовых «для призрения бедных престарелых или лишившихся по болезни возможности к труду лиц обоего пола, всех сословий». Теперь тут один из лучших родильных домов Москвы. Говорят, что в сорок пятом году Клементина Черчилль после посещения роддома написала в книге посетителей: «Если бы мне снова довелось иметь ребёнка, я хотела бы доверить его судьбу этому учреждению».

Так вот, в этот, очередной раз именно тут начинается моя жизнь.

Из «Клары Цеткин» свёрток в синем одеяльце привозят сначала в Армянский переулок, в коммунальную квартиру, где в одной из комнат живёт часть моей семьи, состоящая из мамы, папы, бабушки и её второй дочери, маминой сестры. Через некоторое время, по случаю тесноты проживания, мы с мамой и папой переезжаем в большой коммунальный дом в Сокольниках, что на пересечении Поперечного и Четвёртого просеков. Тут обитает моя вторая бабушка и другие родственники по папиной линии. А ещё через год бабушке Поле, работающей медсестрой туберкулёзного диспансера, выделяют на семью отдельную квартиру на Бойцовой улице, что на трамвае от метро «Сокольники», куда мы и переезжаем.

Мои мама и папа – простые советские люди, беззаветно трудящиеся на благо своей великой родины восемь часов в день с часовым перерывом на обед, шесть дней в неделю. Про шесть дней – не ошибка. Для своих молодых читателей разъясню: пятидневную рабочую неделю в стране введут после XXIII съезда КПСС, на котором будет принято решение о переходе на пятидневную рабочую неделю с двумя выходными днями. Но только в марте следующего года указами и постановлениями Президиума Верховного Совета и ЦК КПСС в СССР введена стандартная «пятидневка» с восьмичасовым рабочим днём. Советские же дети и студенты (несчастные) учатся по субботам.

За свой доблестный труд, родители получают достойную зарплату, которая позволяет нашей семье радостно жить от получки до получки.

Главным отличительным свойством мамы и папы является их безграничная и безусловная любовь друг к другу и ко мне, своему единственному сыну…

Первые мои детские воспоминания, конечно, связаны с мамой, а ещё с дачей в Отдыхе. Как сейчас вижу яркую, солнечную картинку, где я еду… да какой там еду, мне ведь всего-то годика полтора! Скорее сижу и пытаюсь как-то достать до педалей новенького трёхколёсного велосипеда. Жарко, я в одних синеньких сатиновых трусиках. Песчаная дорожка тянется в сторону дома, кругом растут высокие сосны, и в воздухе пахнет абсолютным счастьем. Всё моё прозрачное, маленькое тельце содрогается от восторга и безусловной любви. Это оттого, что велосипед мой, а главное, потому, что по солнечной дорожке мне навстречу идёт молодая, красивая и улыбающаяся мама.

Семнадцать лет своей жизни Отдых – мой, почти каждое лето, в перерывах между пионерлагерными ссылками. Тут огромный двухэтажный дом, хотя, может, он мне только кажется таким?

Тот дом – это место с полным основанием можно назвать моей малой родиной.

Из Москвы до дачи мы едем на электричке от Казанского вокзала или от станции «Электрозаводская», везём с собой огромные авоськи и рюкзаки с продуктами. До Отдыха поезд идёт около часа. По правую сторону от станции – город Жуковский (туда по пятницам мы ездим мыться в общественные бани), а по левую – наш дачный посёлок. От поезда мы идём пешком минут пятнадцать, по живописной грунтовой дорожке меж других дачных участков. Всё кругом утопает в зелени. Люди когда-то строили свои дачные дома очень бережно, сохраняя огромные сосны, берёзы, тополя.

Наш участок большой, и в самом его центре – двухэтажный сруб с тремя большими верандами и балконом-крыльцом.

С мамой и папой мы живём на втором этаже, в маленькой комнатке с балконом. Фанерные стены комнаты не оставляют меня равнодушным, я читаю их, как книжки с иллюстрациями: когда ложусь спать вечером или просыпаюсь утром. Я подолгу всматриваюсь в потемневшие от времени сучки и закорючечки, нахожу в них смешные или, наоборот, страшные рожи, экзотических животных, целые батальные сцены. Я всё это «раскапываю», скрупулёзно выявляю, причём каждый раз разное, а потом придумываю из всего этого истории: ни для чего, просто так, для интереса.

Попасть к нам можно через отдельное крыльцо по деревянной лестнице. Когда мои руки и ноги становятся длинней, для понтов на второй этаж я могу забраться по опорным столбам балкона. Но чаще всё же по лестнице.

Очень много личного у меня связано с этой лестницей. Она – основное место игр, особенно во время дождя. По перилам можно скатиться вниз, а можно лёжа на животе, подтягиваясь на одних руках, без помощи ног, забраться наверх. Каждая ступенька мне лично знакома своими сучками и трещинками, имеет важнейшее значение для разных игр и мечтаний: на этих трёх, например, разворачиваются горные баталии с участием оловянных солдатиков, на промежуточной площадке – Бородинское сражение или война с немцами, а на нижней площадке, под лестницей можно (так уж и быть) разыграть дочки-матери с двоюродными братишкой и сестрёнкой.

Поднявшись по лестнице, попадаешь на небольшую площадку, на которой обустроена кухня. Тут два столика, один разделочный, а на другом – керогазы, керосинки, а много позже – двухкомфорочная газовая плитка и маленький газовый баллон к ней.

Холодильника нет, и поэтому продукты, привезённые из Москвы, а также готовую пищу хранят в погребе, что в сарае. Но проблемы с едой всё же случаются, особенно в жару. Как-то в котлетах обнаруживаются маленькие такие, беленькие червячки с чёрными головками и, естественно, срывают обед.

Для попадания в нашу комнату надо повернуть с кухонной площадки налево и открыть дверь, которая застеклена в верхней своей части.

Если передумать и идти прямо, то попадаешь в комнаты, в которых живёт мамина мама, бабушка Соня со своей младшей дочерью Ниной, моей тётей и одновременно маминой младшей сестрой. Соня, конечно же, моя дорогая и любимая бабушка. Она бабушка «по вызову» и для «ссылки» (думаю, что моему уважаемому читателю не надо объяснять, что это такое).

Позже тут образуется ещё тёти-Нинин муж дядя Витя и почти сразу, из ниоткуда, их дети – те самые двоюродные брат и сестра, с которыми мне приходится играть и вообще воспитывать.

Ещё у меня есть дедушка Авенир, мамин папа. До моего рождения он уходит из семьи и на даче уже не появляется, но в нашей семье об этом говорить не принято.

Из комнат, где живут бабушка Соня, тётя Нина, дядя Витя и их дети, попадаешь на огромный (гораздо больший, чем наш) балкон с великолепным видом на участок и большую дорогу. С нашего балкона, кстати, вид похуже – виден только сарай с погребом да соседняя дача, но зато у нас точно тише.

Дачный участок угловой, на пересечении двух дорог. Одна идёт из Жуковского, через переезд, потом пронизывает весь дачный посёлок в сторону леса и сворачивает в местный совхоз. Дорога поменьше начинается от Т-образного перекрёстка и направляется в другую часть посёлка, где упирается в маленький сельский магазинчик. Меня в него уже с семи лет посылают за хлебом. Надо идти к определённому времени, к приезду хлебовозки, терпеливо очередь отстоять и доставить домой авоську с парой буханок на три дня.

В совхозе тоже есть магазин, он больше и богаче, но до него дальше и только в сопровождении бабушки или тёти Нины.

Теперь стоит описать первый этаж. Тут тоже несколько больших комнат. В одной части дома комнаты, которые занимают дедушка, а вернее, мой прадедушка Еремей и прабабушка Ева.

Именно прадед Еремей строит эту огромную дачу за пару лет до начала войны. В конце ноября сорок первого года вся семья вместе с малолетней мамой и беременной бабушкой эвакуируется отсюда в Куйбышев. Там на свет появляется тётя Нина, а дедушку Авенира после никчёмных обвинений лишают брони и призывают в армию, в штрафной батальон. К счастью, дедушке удаётся выжить, пройти всю войну и вернуться домой в орденах и медалях только в сорок шестом.

Весной сорок пятого вся семья возвращается в Москву, в Отдых, где вдруг обнаруживается, что дача разгромлена. «Добрые люди» вынесли всю мебель, вскрыли полы, ободрали стены, был перекопан весь участок. Дедушка Еремей рассказывает, что искали дореволюционное злато-серебро. Но не нашли, ведь ещё во время революции и Гражданской войны всё улетучилось.

Я очень хорошо помню деда Еремея, он умер в возрасте девяноста семи лет, когда я стал уже старшим школьником. Прабабушка Ева умерла много раньше. Не уверен, что прадед проявлял ко мне какие-то родственные чувства, по крайней мере, сидящим у него на коленях я себя не вижу. Помню только неизменные «Известия» у него в руках, за которыми он отгораживался от всего окружающего мира, в том числе и от назойливо-любопытного правнука. Но вы знаете, уважаемые читатели, при всём при этом ощущение величия и значимости этого родного мне человека я сохраняю и по сей день.

В комнатах прадедушки и прабабушки я бываю не часто и плохо помню, как всё внутри. Память сохранила только образ большой, заставленной разнородной мебелью веранды и примыкающий сбоку низкий балкон-крыльцо, через который тоже можно войти и выйти. А ещё помнится, что прабабушка и прадедушка часто в разговоре неожиданно переходят на непонятный мне, какой-то «космический» язык – словно отгораживаясь от всего земного.

Из их веранды по трём ступенькам можно спуститься на песчаную дорожку к калитке – основному входу на участок. Вообще есть и другие калитки, но они чаще замотаны наглухо медной проволокой для непроходимости.

В другом блоке первого этажа я бываю ещё реже. В нём живёт дядя Аля, родной брат бабушки Сони, со своей женой тётей Любой и их сыном Мишей. К их блоку тоже примыкает большая застеклённая веранда, которая смотрит на ту часть участка, которая обращена к большой дороге. От веранды идёт залитая солнцем аллея, на которой всё лето цветут очень красивые тёти-Любины цветы. Тут же, неподалёку – колодец, единственный источник воды на даче.

Дядя Аля – обаятельный мужчина с маленькими усиками по моде сороковых-пятидесятых, а также с видом и замашками аристократа. Мне это очень нравится в нём, и некоторые его черты и повадки я интенсивно «впитываю». Где и кем он работает, я не знаю, но все намекают на что-то очень важное и засекреченное.

По-моему, дяде Але интересно со мной общаться. Он часто экзаменует меня, прося решать всякие математические задачки и ребусы: за решённые с улыбкой не хвалит, а за нерешённые – необидно обзывает бестолочью.

Тётя Люба – душевная и на редкость красивая женщина. Постоянно возится со своими цветами в саду. Очевидно, осознавая свою красоту, всё время ходит по участку в полупрозрачном нижнем белье из двух предметов, при этом излучая во все стороны аристократичность и величие. Должен признать, что этот её вид возбуждает во мне неосознанные, ещё детские позитивно-эротические фантазии.

Их сын Миша, как теперь бы сказали, тинейджер, вечно гоняет на мопеде по дачному посёлку. До меня, малолетки, ему нету ровно никакого дела.

В той части участка, куда как раз обращён наш балкон, размещается уже упомянутый сарай с погребом и чуть левее, в дальнем тёмном углу – туалет теремком. Бывает, если приспичит вечером или даже ночью, мама или папа сопровождают меня туда. В пути лучик фонарика «вырывает» из темноты огромных злых комаров, контуры сказочных животных и разбойников. Потом, когда мы наконец доходим, я сижу на «очке» с открытой дверью и всё время ёрзаю. Это же понятно?! Ну, чтобы кто-нибудь неизвестный и страшный снизу, из туалетных недр, не успел прицелиться и схватить за попу, а потом уволочь в подземелье теремка.

Позднее дядя Аля строит вблизи своей веранды отдельно стоящую кухню, а возле сарая-погреба – гараж, поначалу для «горбатого» «Запорожца», а потом – для белой «копейки». На этой стройке – я главный! Наблюдатель! А дядя Петя, вечно пьяный рабочий-строитель из совхоза, на этот период – мой лучший друг.

Весь участок утопает в зелени, по сути дела, дом стоит в лесу. Солнце слабо пробивается сквозь кроны деревьев, под ними всегда тень и прохладно даже в самые жаркие летние месяцы.

Ну, а где во всём этом великолепии я? – возможно, дополнительно захочет уточнить читатель. Да везде. Я излазил все закоулочки участка, особенно те, на которые никогда не ступала нога взрослого человека. Я играю в ножечки возле сарая, катаюсь на велосипеде по дорожкам, качаюсь на качелях меж двух сосен, с разрешения дяди Али кручу руль, жму на все педали и дёргаю за все рычаги у «Запорожца» или «копейки», играю в машинки или вожусь в песочнице. Без всякого сомнения, Отдых – это место и время полной гармонии, счастья и защищённости, это совершенно точно – мой рай на земле.

Ещё одно такое место или малая родина – это квартира на Бойцовой улице, дом номер (не помню), второй подъезд, второй этаж, квартира двадцать пять. Это маленькая двушка в хрущёвке (как теперь принято говорить) со смежными комнатами и малюсенькой кухней.

В маленькой дальней комнате я живу с бабушкой Полей, а после её смерти эта комната полностью переходит в моё владение. В ней кушетка, на которой я сплю, и позднее, к школе, тут появляется письменный стол. К этой комнате примыкает кладовка, в которой хранится всякое барахло, а главное – это основное моё тусовочное место.

В большой комнате стоит большой раскладной диван, где спят мама с папой и который, кстати, жив и сейчас. Тут ещё светлая, по моде шестидесятых, простенькая советская мебель с креслами. Позднее шкафы сменяет югославская стенка, ради размещения которой приходится чуть сдвинуть дверной проём в мою комнату.

Очень важной достопримечательностью нашей квартиры одно время являются аквариумы, которые папа мастерит сам. Их два, размещены они на стильных конструкциях из алюминиевых труб. Рыбок много и разные: барбусы, меченосцы, неоны и ещё какие-то экзотические. Папа очень любит это дело, и мне тоже нравится. Летом мы ходим на расположенные рядом Архиерейские пруды ловить мотыля для наших водоплавающих. Но позднее, к сожалению, любительская ихтиология заканчивается – в воспитательных целях аквариумы заменило ненавистное мне пианино «Лира».

Вход в квартиру начинается из крошечного коридора, в котором имеется ещё дверь в совмещённый санузел с характерным (типовым) для хрущёвок окном на кухню. Именно в этом санузле однажды мама случайно закрывает меня и уходит на работу. Я тогда вынужденно сижу там почти весь день, но это отдельная история.

Из большой комнаты – проход на кухню, площадью метров пять квадратных. В ней умещается холодильник «Юрюзань», раковина с плитой, маленький шкафчик для хранения посуды и ещё чего-то, а также небольшой обеденный стол.

Из этой самой квартиры, моего земного рая, я впервые выхожу в мир. Сначала в детский сад, потом в школу, а потом в институт и уже потом жениться.

Вот! Значит!.. Значит, вот с этим исходным «багажом» или бэкграундом, если хотите, я и пришёл на этот раз в этот мир.

Не знаю!.. Что-то подумалось вдруг, а может, моим искушённым в литературе, читающим читателям показался затянутым, перегруженным, что называется, приведённый выше текст. Ну, мол, слишком много подробностей про места жительства там, про события дня и года рождения. И вообще, что тут такого нового-интересного? Только «тупое» описание какого-то дачного участка, комнат в квартире, аквариумов и пианино?! И диалогов нет, неинтересно, скучновато читать. А вот ещё – автор сходил в Ленинку и просто переписал события дня и года рождения из центральных газет. И это творчество, это литература?

Не знаю, серьёзное замечание, обвинение прям даже. Дайте подумать…

Что ж, отвечу. Не по порядку. В библиотеку ходил, хожу и буду ходить, в первый, профессорский кстати, зал. Ну поймите, основная линия, если хотите, фабула моей литературы приходит откуда-то самопроизвольно. Впрочем, я уже говорил об этом. А вот дальше без уточнений и некоторых исторических привязок ну никак не обойтись. При этом я вывел аксиому: Интернет знает многое, но не всё! И, значит, без «старорежимной» и малооплачиваемой библиотекарши ещё долго не обойтись, что, может, и хорошо. А об «излишних» подробностях… Ну, если читатель считает, что затянуто, – пропускайте. Да-да, я уверен, пропускайте такие места. Я не обижусь, честно, а для «ваяния» глубины образа у меня заготовлены и другие литературные приёмы. Увидите! Но прошу понять правильно – не рассказать об этом не могу, правда. Это же всё моё, моё пространство, как и Ё – моё. Да и потом, осваивал я всё это моё пространство гораздо дольше, чем описывал.

Ладно! Будем считать, что более или менее понятно: когда, кто родился и где? Надеюсь, понятно, но теперь второй вопрос: а что дальше? Что дальше, скорее всего, дополнительно спросит читатель? Ну, что?.. Как известно, Бог даровал людям свободу выбора… Кстати, спорное решение, но Он – Бог, Ему виднее, и, значит, быть посему. Что выберу я, покажет время и нынешняя жизнь, а читатель, если захочет, узнает об этом из моей «книги глаголемой».