Читать книгу Тысячелетник - Андрей Бауман - Страница 15

Человек выходит из дома,

собираясь купить к столу немного вина и хлеба.

Он хочет жить с этого дня по-другому,

стать совершенным сверху и снизу, справа и слева.

Он хотел бы весь состоять из бабочек, из птиц

или из просто света.

Человек желает принять к сердцу всех, без рассмотренья лиц,

но мир атомарно расщепляется на «то» и «это».

Перед окном льет дождь. Человек надевает зонт и раскрывает

                                                                                            галоши,

чтобы защититься от града, бьющего залпами прямо в темя.

За хлестким углом улицы умирает приснившаяся под утро лошадь.

Из человека по капле выходит время.

Он зябко съеживается, грузным домам не ровня и вряд ли

                                                                                даже ровесник,

укрываясь от густой – облепляющей земной и воздушные

                                                   шарики – материи околоплодной,

но все равно идет под уже грохочущий дождь. А за плечом его —

                                                                                            вестник

приоткрывает горизонт, застегнутый молнией плотно.