Читать книгу Пригород. Стихотворения - Андрей Драгунов - Страница 14

1

Я помню адрес городского морга

в больничном городке, куда отца

доставили, но очень ненадолго —

для справки – только!.. – и стереть с лица

нечаянную радость – отпущенья

из дома, что на Пушкина стоит,

где он так и не высидел прощенья —

на кухне… Дед давно в земле лежит…

а дом стоит… и морг стоит – всё там же…

и тополь под некрашеным окном

не знает о естественной! – пропаже

всех, кто уже давно покинул дом

и переехал за забор напротив —

туда, где тот же адрес – только морг…

и имена уже – на обороте —

учётной карточки, где неуместен торг —

по поводу причины переезда…

ворона облюбовывает крест…

и только тополь старый у подъезда

хранит молчание… листва слетает с мест.

2

Когда кончаются чернила,

то остаётся карандаш —

химический, что так красиво! —

выводит буквы и пейзаж

на клетчатом листе бумаги,

спиралью схваченной в тетрадь…

плюс – на обложке – кони. флаги —

Бородино – ни дать-ни взять!..

гусиное перо и профиль…

чернила в склянке… бледный дух…

в мундире сваренный картофель…

в часах кукующий петух! —

когда кончаются чернила

и нечем больше подтвердить,

что это точно – было… Было!..

и Парки – рвущаяся нить —

комкуется – сбивает столку…

уводит в сторону – опять…

старик берёт свою двустволку

и… на сраженье!… твою мать.

3

Смотрю как долго по странице

крадётся солнце… только буквы

ему мешают раствориться

и стать соавтором – как будто…

и совладельцем этой пыли

между бумагой и… бумагой…

что сыпется, как пепел с крыльев…

и с обуви – с последним шагом…

и остаётся длинной строчкой

луча полуденного – в сумме —

с чернилами, где солнца точка,

как на балконе – гули-гули…

чирик-чирик и… многоточье,

оставленное в жёлтой пыли,

как будто бы – уже просроченные —

слова – Мы тоже – жили —были.