Читать книгу Пригород. Стихотворения - Андрей Драгунов - Страница 8

1

Наш разговор остыл, как пепел,

осыпался с последней сигареты

прямо на скатерть… и она в ответе —

теперь за содержание. Секреты

достались ей – как будто – на храненье…

или на память – после нашей встречи,

переместившись в область сожаленья —

в ту часть, откуда дует новый ветер,

сбивая фразы с веток разговора,

скукоживая мусор на буфете,

сметая пыль с банального повтора,

что мы за всё! – за всё, за всё – в ответе…

но разговор кончается – не сразу —

не с первыми лучами, не с рассветом…

не с запахом – уже – из кухни – газа…

и не с погасшей – рано – сигаретой.

2

Ты выкинул из дома словари

ненужных больше языков и книги,

в которых кто-то что-то говорит

про бархатные ручки и интриги…

про невозможный в наше время быт,

про то, что женщины казались осторожней…

на первый взгляд! – а бабочка – летит…

и кажется, что всё не так уж сложно,

как было вечером… Бумага – не горит…

не плавится, по крайней мере – ночью…

печатный шрифт о многом говорит,

но нем покуда, ибо не пророчит —

о сбывшемся – уже… В который раз

беседа продолжается по кругу…

и всё – уже – не смысл, а пересказ,

в котором всё прощается друг другу.

3

Ты вынес за скобки – утром – ночной разговор…

сделав его пережитком… пустой деталью

происходящего… произошедшего, то есть… немой простор —

всё доказательство… припудренное печалью,

где ты – просто житель прибрежных – ещё – степей,

ибо вода уходит и скоро осень

с ворохом листьев… мыслей. Толпа детей

перемещается в школу… и выпить просят —

не приходящие – жители здешних мест,

так как предел общения ограничен —

то предлагают трубы и с крыши жесть —

за опохмел – товарообмен – привычен,

как разговор на кухне под спитый чай…

под недовольство пьяных уже соседей —

только с вопросом – Кто ты? – так невзначай…

так, мимоходом… не помня про день недели

и, даже, про день рождения Ильича! —

точно слова заканчиваются – бутылкой…

но на вопрос приходится отвечать,

чтобы потом не болело уже в затылке.

4

Ещё, наверное, немного поживу

в своей, до жёлтого, прокуренной квартире…

составлю календарь – когда умру —

когда-нибудь – потом, заснув в сортире

за чтением газеты – новый взгляд

на старый дом в процессе разговора…

с самим собой, о чём не говорят

в приличном обществе, тем более – так скоро —

пока не перепутал с верхом низ,

пока слова – ещё – как продолженье

ночной беседы… только не сердись…

ведь – ты и сам не склонен к откровеньям

по поводу сбежавшей – вдруг – жены! —

ты был ей верен, а она устала

быть прачкой… и стирать твои штаны,

и поднимать тебя до пьедестала

твоих желаний… Длинный разговор —

в финале – кофе, чай, стаканчик граппы…

и, как сказал бы классик – мутный двор…

и человек, плетущийся по трапу.

5

В плафон стучится жалкий мотылёк,

поскольку к лампочке ему не подобраться…

он от вольфрама – так! – ещё далёк,

что хочется над этим посмеяться

ну, улыбнуться – точно, ибо он —

не разобьёт стекло… или погибнет

в своей попытке… грязный – в муть – плафон

такую жертву от него не примет —

сошлётся на отсутствие тепла…

или любви – к несчастному питомцу

небесной канцелярии… стекла —

ему достаточно, чтоб выглядеть, как солнце…

и, даже, лучше – с крылышками! – но

в плафоне лампочка горит, увы, не вечно…

вольфрамовая нитка сквозь стекло

не очень согревает – лучше свечи! —

на кухонном столе… и разговор

вялотекущий, как про быль и небыль…

с печальным видом на пустынный двор

без называния – уже – пространства – где мы!

с остатками тепла – ещё – в словах…

рассказанное выглядит – туманно —

жизнь продолжается – во снах. Во снах, во снах,

скопившихся уже в углу дивана.

6

Угол дома, о который сучки трут свои задницы,

где мы с тобой расстаёмся всегда под утро —

выглядит не очень, как будто дразнится —

возрастом, штукатуркой или минутами,

что он потратил, глядя, как мы прощаемся,

расстаёмся, как навсегда – около вечности —

на остановке… с пропущенными трамваями,

где послезавтра, может быть, встретимся.