Читать книгу Пишу - Андрей Ефремов - Страница 3

Писатель, не просто должен, а обязан научиться молча проглатывать обиды! И еще лучше – искоренить чувство обиды из своего «я». Это трудно, ведь любая критика задевает глубокие струны души человека. Обида – производная гордыни: «вот я такой хороший, гениальный писатель, а меня критикуют». Нужно уметь выделить из любой критики нечто полезное, конструктивное, и направить себе на пользу. Это можно сравнить с работой аккумулятора или с батареей питания: химический процесс преобразовывается в электричество. Или бензиновый генератор преобразовывает механическую энергию в электрический ток. Управляемый распад атома – атомная электростанция. Энергия падающей воды или морские приливы и отливы – гидроэлектростанция. Есть некая сила, мощь, в результате которой вырабатывается электрическая энергия. Так, собственно, и спокойно принятая критика должна на выходе дать писателю крайне полезный заряд для творческой работы. И чем мощнее и конструктивнее критика, тем мощнее и результат.

По молодости у меня было отличное зрение. С годами появились дети, затем и очки. Очки стал носить, наверное, при третьем ребенке. Болезнь под названием «молодость» оказалось весьма скоротечной. Младенец постоянно играл то очками мамы, то моими. И дочка иногда ломала то дужку, то рамку опоры, то мостик. Это как-то сходило ей с рук, мы просто покупали новые. От третьего чада мы с супругой стали свои очки держать подальше.

Сейчас зрение примерно +3.0, но по стрельбе из пистолета часто занимаю призовые места. В очках я не стреляю: мишень через плюсовые линзы расплывается. Стреляю без очков, и целюсь левым глазом: правый несколько слабее. Вижу на мишени черное пятно, делаю поправку на расстояние, – примерно так и ориентируюсь. Стараюсь отстрелять быстро все патроны, чтобы рука не утомилась. Нравится стрелять с обеих рук. Многие годы практической стрельбы дают о себе знать самым положительным образом. Думаю, качественное письмо, как ремесло, так же нарабатывается годами практики.

Первые внуки и внучки нам не досаждали: мы с супругой в то время еще работали, и с ними не нянчились. А вот последующие стали досаждать с очками, ибо мы уже пенсионеры.

Как только я не объяснял малышкам, что нельзя очками играть, все было бесполезно. Очки периодически выходили из строя, и только после поломок до младенцев доходил смысл сказанного, и они прекращали даже прикасаться к очкам. И вот настал черед нашей крайней трехлетней внучке основательно сломать очки бабушки. И хоть бабушка даже слова не успела сказать, внучка испугалась содеянного, и расплакалась! Полагаю, к очкам она больше не прикоснется.

Зато какая обильная почва еще существует в ее долгой жизни для совершения новых ошибок, и их исправлений! Ведь как человека не учи, он все равно будет делать все по-своему, и учиться не на опыте своих мам и пап, а на своих ошибках. Надо признать – все мы были такими, и мы не слушали родителей.

Прочитывали «умные» книги совершенно незнакомых нам людей, которых почему-то считали авторитетнее своих предков, и частное мнение авторов так же считали очень важным. Смотрели познавательные фильмы по телевизору, поглощали информацию из книг. И только насобирав по жизни кучу неисправимых ошибок, начинаем вспоминать, что нам говорили отцы и матери.

Как объяснить взрослому человеку что можно и что нельзя делать ни в коем случае? Обычно я прекращаю доказывать очевидное, когда вижу – бесполезно. Человек прямо при мне или со временем сам себе уже доказывает на горьком опыте правоту моих слов. Так уж складывается в жизни: кто-то имеет опыт, а кто-то еще нет. И часто не очень умный оппонент, когда у него заканчиваются аргументы в споре, заявляет: «Ты, что, умнее всех?!». Далее продолжать спор не имеет смысла.

Как правило, желания не имеют границ, а вот возможности всегда ограничены. Помню, в 90-х годах один молодой человек мне заявил: «А зачем где-то учиться, по телевизору же все показывают». Он имел в виду – все знания можно почерпнуть и из телевизионных программ: в то время на телевидении начался бум разнообразных программ, в том числе учебных и познавательных – это было в новинку. Далеко по жизни он не шагнул, каких-либо ощутимых успехов не достиг.

Сейчас молодежь делится с друзьями в интернете и ватсапе якобы «мудрыми» мыслями даже, не то что им самим, а вообще никому не известных людей. На деле многие «мысли», почерпнутые в сети, несут зло. И умудряются присылать их своим родителям, не вспоминая мудрость: «яйцо курицу не учит». Бывает, и мои дети осторожно делятся с нами, родителями, мыслями вроде этой: «Прежде всего, нужно любить себя, и тогда все будет прекрасно…»! – то есть, если прямолинейно, в двух словах: «Будьте эгоистами!». Я им в ответ привожу христианские заповеди, которые они прекрасно знают, и элементарные аргументы из школьной программы, которые были в мое время. И, в очередной раз удивляюсь, как сильно изменился мир.

Рассказали: в Церкви женщина играла на скрипке в сопровождении органа. Один мальчик воскликнул:

– Я тоже хочу играть так же! – и обратился к родителям: – Хочу скрипку!

Родители обрадовались, выпросили у друзей ненужную им скрипку, принесли ребенку:

– Держи, учись, играй!

Мальчик взял инструмент, пристроил у плеча, прижал подбородком – так, как он видел это в Церкви, красиво провел смычком по струнам… Раздался душераздирающий вой.

– Нет, не хочу скрипку!

Малыш предполагал, что он сразу же заиграет на скрипке красиво и звучно. но этого не произошло, и он был разочарован.

Один мой знакомый купил своей дочери подростку дорогущие электрогитару и усилитель в надежде на то, что она тут же начнет отлично играть. Пригласил меня к себе домой показать ей «запилы» по соло. Показал. Впечатление произвел на всю семью, но чувствую, ребенок все же, играть не будет: ну, нет у ребенка «Божьей искры». Время доказало мою догадку. Почему нельзя было с первого захода не пугать ребенка неисполнимостью сиюминутных «хотелок», а купить ей для начала простую акустическую гитару? Потихоньку с простых аккордов и научилась бы. Родители же начали с конца – с электрогитары. Это, примерно, то же самое, как всучить книгу «Война и мир» первоклашке и заставить ее быстренько прочесть и осмыслить. Время не приходит, оно только уходит. Каждый человек хозяин своего времени, и распоряжается им на свое усмотрение. А родители и опекуны еще и хозяева времени своих детей. Имеющий глаза прочтет и осмыслит. Кто видел песочные часы помнит, как завораживающе действует на сознание струйка падающего песка.

У автора всегда много «хотелок», и хочется получить все сразу и много. Написал рассказ – значит, его должны-обязаны опубликовать! Он любит себя, следовательно, все обязаны любить его. Написал «гениальный» сценарий – киностудии должны передраться за право первым поставить по нему фильм! А любая критика воспринимается как козни жалких бездарных завистников. Нужно меняться, иначе все тщетно, пустая трата уходящего времени.

***

Хорошо, если пишущий человек изначально уяснит для себя очень простую вещь: самая лучшая критика – это самокритика. А любая критика от посторонних людей – подарок Божий. И обязательно нужно самостоятельно разобраться в таком понятии как «графомания» – назойливое стремление беспрерывно писать по поводу и без, – но об этом позже. В фильме «Зеркало для героя» (по повести С. Рыбаса, 1987г.) есть сцена, где отец читает сыну рукопись повести под условным названием: «Закрытие Энской ГЭС».

Кирилл Иванович написал повесть для своего уже тридцативосьмилетнего сына Сергея. Написал только для того, чтобы сын перечитывал иногда эту повесть и хоть что-то понял из жизни отца. Отец попросил Сергея прослушать чтение рукописи, и читает текст с выражением, изредка по ходу чтения делает правки. Сын при этом откровенно скучает.

Честно прослушав отца три часа, сын говорит: «Ну, по-моему, нормально!», – взяв рукопись обещает «еще раз все внимательно просмотреть дома». И сразу переходит к разговору на другую тему. По всему видно – повесть отца сына никак не взволновала, и Кирилл Иванович это прекрасно понимает. Далее разговор перетекает в разряд «конфликт отцов и детей».

Считаю, в данном случае сын поступил правильно: он не стал лукавить и изображать восторг: ведь повесть отца его никак не заинтересовала и не заинтриговала. Возможно через какое-то время после ухода отца из жизни, сын заинтересуется повестью, и он с интересом впитает в себя произведение, возможно даже затеет переписку с издательствами по поводу публикации. Все может быть. Но в прозе Кирилла Ивановича не было «новости»! Той «новости» – которая бы заинтересовала сына на момент чтения. Т.е. в то время, когда началось строительство пресловутой Энской ГЭС, вся страна следила за стройкой века, молодежь рвалась туда за дозой романтики, кто не смог поехать завидовали тем, кто смог туда попасть. Как тут не вспомнить добровольцев метростроевцев, Комсомольск-на—Амуре, молодых романтиков – строителей БАМа, целинников Казахстана… Книги на эти темы распродавались как горячие пирожки. Газеты, журналы, телевидение постоянно освещали события, происходящие на грандиозных стройках, появлялись герои мирного времени. Своевременная проза на темы «стройки века» была залогом успеха писателя. Через два-три десятка лет эти темы будут востребованы только ветеранами строек и мемуаристами.

В данной сцене фильма представлена редкая правда: сын откровенно и жестко показал отцу свою незаинтересованность. Ведь, как правило, родные, друзья, и близкие в таких случаях всегда изображают неописуемый восторг.

Никто из родных и близких не скажет: – «Ты парень хороший, но ты бездарен, и плохо пишешь»! Все, даже не читая опус, будут твердить: «Молодец! Эка ты задвинул»!

Это мне напоминает ситуацию в одном церковном хоре. Настоятель открытым текстом в течении трех с половиной лет очень тактично увещевал недалекую умом девицу, которая возомнила себя чуть ли не оперной певицей: «Ты, дорогая сестра, потише пой! Твой писклявый голос и кукареканье очень хорошо слышны на фоне хора, и это все портит»! Она же всегда парировала: «А моя мама говорит, что я очень хорошо пою»! И никто ей слово поперек не скажет – ведь можно и обидеть ненароком – а это не по христиански. Страдания членов тактичного хора прекратила пожилая женщина, которая «талантливой певице» жесткими словами просто запретила петь.

Вспоминается притча Иисуса Христа о скромном госте, которого хозяин пересадил с дальнего края стола в центр – рядом с собой, чем выразил почет и уважение; а высокомерного и горделивого из центра пересадил подальше от себя – и этим его унизил.

Критика по существу, оскорбление в критике, и выражение восторга – разные вещи. Это нужно понимать. Восхищение – хорошо, язва – плохо, – и этими вещами не нужно захламлять ум и душу и как-то реагировать на них. Также не стоит обращать внимание и на лесть, и очень не советую тратить время на ответную – это мешает спокойно жить и отбирает уйму времени. Правильно и легко писать рецензии и отзывы – этому нужно учиться. Признаюсь: писать критические статьи на произведения авторов лично мне дается очень даже нелегко. Но очень легко принимаю критику. Кто может писать, тот пишет, ктo не может, тот критикуeт. Эта мысль успокаивает.

Интерес вызывают только те рецензии, суть которых прозрачна, проста, и понятна. Лесть – ложное восхваление. Как здесь не вспомнить басню Крылова «Кукушка и петух». Есть авторы, выставляющие свои произведения на множестве «международных» литературных сайтов, где ради положительных ответных комментариев заискивают друг перед другом, пишут замысловатые и заумные комментарии – «рецензии», целенаправленно ищут и добиваются – буквально домогаются внимания авторов с высоким рейтингом на сайте или имеющих серьезные публикации. Здесь их ошибка.

***

Когда тиражи опубликованных произведений приближаются к отметке в три с половиной миллиона, можно утверждать – это довольно серьезное достижение. Принимая во внимание, что многие мои работы были неоднократно переизданы, и опубликованы не только в России, но и за рубежом, книги также переизданы повторно – это, можно сказать, уже результат жизни. Есть авторы и более плодовитые, но здесь я говорю за себя: у каждого писателя свой стиль, свой почерк, свои семена, и, следовательно, свои всходы и плоды.

Конечно, могу также предположить, что эта работа может вызвать у ряда читателей противоречивые впечатления. Это не научный труд, не учебник. Когда возраст перевалил за шестьдесят, можно без суеты и дергания поразмышлять, оценить, и, все-таки, поделиться опытом с начинающими молодыми авторами и писателями. В свое время и я много читал работы авторов, делящихся своим опытом. Но повторять их мысли и труды здесь не собираюсь.

В звездной болезни меня трудно уличить, она, хоть и пыталась царапать когтями душу, все же обошла меня стороной. К критике относился изначально с великим уважением. С уверенностью могу сказать – только благодаря правильному принятию критических замечаний авторов и читателей я и научился более-менее правильно излагать мысли, писать.

В среде писателей существует мнение, что научить писать нельзя. Есть Божья искра – будешь писателем, нет – и суда нет. Есть Божья искра, – научись и спокойно воспринимать критику. Это самое трудное, золото огнем очищается.

«Самый гений имеет надобность в критике, показующей его совершенства и недостатки». А. А. Бестужев-Марлинский.

Без правильного восприятия критики автор мнит себя жителем небес, мало того – значимым экспертом. Скромность и верное восприятие критики – это важно. Но автор должен иметь и такое качество характера как дерзновенность. Смелость, напористость, и решительность, и, вместе с тем лаконичность, сквозящие в заявке на издание между строк пробивают заторы редакций. Но об этом несколько ниже. Как нам кричал недовольный боец, когда мы плохо играли в футбол в одной войсковой группировке в Чечне: «Да что вы как тараканы, ползаете?! Удар – гол! Удар – гол»!..

Написал – издал! Написал – издал!

Но надо написать «новость» – нечто новое и по стилю, и по содержанию, неведомое до этого времени редактору и читателю, и потому издал! Но об этом продолжу тоже несколько ниже.

Знаю одну известную, очень мною уважаемую писательницу, которая однажды попросту снесла, ликвидировала, все свои произведения с литературных инет-площадок. Свой поступок она мне объяснила примерно так: «Когда-то мне было приятно читать все отзывы к моим рассказам, и я их жадно ждала. Каждое утро с наркотическим голодом спешила к компьютеру, чтобы посмотреть статистику и прочесть комментарии. Но со временем это прошло. Это просто мешает работать».

И она права на сто процентов! Есть сетевые авторы, которые преследуют только одну цель – гигантская статистика от прочтений произведений выложенных на литературных сайтах. И этими цифрами бахвалятся. Что это дает? Наверное, чувство гордости, значимости. Но так не должно быть – это пустое.

Она в свое время работала журналистом, была очень известной и даже модной, и в начале 90-х годов пару раз прямо при мне в своем кабинете редактировала для публикации мои статьи. В то время в редакцию я приносил бумажные рукописи. Кстати, для меня это был «мастер-класс» – хотя в то время такого понятия у нас в стране еще не существовало. Доросла со временем до члена Союза Писателей РФ, пишет серьезную прозу.

Здоровая критика никогда и никому не приносила вреда. Не гневайся, а радуйся, когда тебя критикуют – критика в семь раз полезней похвалы, которая может погубить душу. Еще лучше самокритика – внутренние мысли. Это уже высший духовный пилотаж.

Часто читая тексты конкурсных работ, вижу красиво и затейливо написанные большие блоки мыслей, а в крупных блоках очень трудно заметить смысловые ошибки. Хорошо, если сразу подмечаю, и даю автору знать. Но, бывает, пропускаю. Точно так же происходит и в моих собственных работах: на первый взгляд все хорошо и красиво, но при десятой-двадцатой вычитке удивляюсь – как это я так лихо умудрился все закрутить, что даже и смысловую ошибку не видно.

Древнегреческий философ Сократ утверждал, что не стоит обижаться на людей, когда тебя попрекают или оскорбляют. Если несправедливо, то это тебя не касается, а если справедливо – значит, есть за что.

Понимаю, как нелегко бывает принять критику. Первая реакция обычно – «достойно ответить», начинается поиск убийственного ответа, – но все это трата времени и духовных сил. Нужно постараться пересилить самого себя, и, либо поблагодарить критика, либо согласиться, либо промолчать. Размышляйте и исправляйтесь.

***

И вновь о критике, и как ее правильно воспринимать.

В начале девяностых годов принес мне товарищ ксерокопию рукописи, жалуется:

– Вот, Андрюха, почитай. Я рукопись в редакцию послал, а они не отвечают.

Это была самая настоящая рукописная работа – пачка бумаги формата А4. Я честно пытался прочесть, но почерк невозможно было разобрать. Вероятно, это был поток сознания, и автор только и успевал догонять свои мысли. Возможно, так и есть: он по жизни философ. При следующей встрече я ему и объяснил:

– Сергей, друг ты мой, хороший, ты свой почерк вполне можешь разобрать. Но сам, своими глазами посмотри: редактор сможет прочесть то, что ты здесь написал?

Он посмотрел. И вероятно у него в этот момент «глаза ума» и раскрылись. Он полностью со мной согласился. Ведь он, когда посылал рукопись в редакцию, совершенно не думал о том, что там какой-то живой человек должен ее читать. Обошлось без ущемленного самолюбия.

Но рукописные пачки бумаг уже в прошлом. Сейчас тексты набирают на компьютере. Несколько лет назад одна женщина прислала мне текст своих раздумий «про жизнь». И попросила дать оценку.

Я прочитал работу. Понравилось. Были свежие, оригинальные, и качественно оформленные мысли. И по привычке, по ходу чтения, исправил все грамматические и смысловые ошибки. После чего отослал ей, дал работе высокую оценку, указал на все исправления, и посоветовал отослать в редакцию женского журнала.

Такой бурной ответной реакции я не ожидал! Вместо благодарности она меня попросту облила грязью, сообщив между делом: «Да мои записи все друзья читают!.. Всем нравится!.. Да ты такой-сякой!»… Думаю, ей не понравилось то, что я нашел в ее тексте много ошибок. Значит, указал на ее неграмотность?

Больше к вопросам чтения ее текстов не возвращались. И нигде она не печатается.

Грамотность – это не результат высшего образования, это врожденное качество, опыт, результат работы отличных школьных педагогов. Я из того поколения, у которых родители в свое время заканчивали четырехлетку или семилетку, но были интеллигентами. И старались дать более полное образование нам, детям.

Но и кичиться своей грамотностью и исключительностью непозволительно. Стопроцентно грамотным быть невозможно. Поэтому не стоит огрызаться неприличными словами на отзывы о ваших произведениях, ответ всегда будет равнозначным. Тем более если оппонент безграмотен.