Читать книгу К западу от Востока. К востоку от Запада. Книга первая - Андрей Михайлов - Страница 7

Варяжская братия

Согласно летописным данным, три брата-варяга, прибывшие княжить в славянские земли, «расселись» отдельно. Старший, Рюрик, выдержав пару лет в Ладоге, переехал в Новгород. Средний – Синеус, отправился в далёкое Белоозеро, где обитали и не славяне даже, а финоязычные веси. Младшенькому, Трувору, достался кривичский город Изборск.

Как и всё малопонятное, история трёх братьев окружена плотной завесой догадок и легенд. Многие учёные думают, что вообще-то случилась путаница при переводе, и изначально речь шла о призвании одного-единого Рюрика. Действительно, нужно ли было огород городить, проявлять стремление к стабильности и тягу к государственности, сажая на свою голову сразу трёх соправителей?

Хотя, может быть, всё не так просто. Меня, например, настораживают два первых года варяжского княжения. Те, что Рюрик просидел в Ладоге. Синеус – в Белоозере. А Трувор – в Изборске. Так вот, через два года два брата почти одновременно скончались, а третий переселился в региональную столицу – Новгород. Словно выдержав некий отборочный конкурс.

О Рюрике мы поговорили, Синеуса придётся пропустить вообще (о нём почти ничего не известно, да и археологи не могут найти в Белоозере слоёв, приличных варяжскому времени), а вот Трувор и его вотчина заслуживают особого интереса и разговора.

Крест язычника

…Каждый год 9 мая кладбища Псковщины заполняются людьми. В этом обильном нашествиями и сражениями крае свежие могилы никогда не зарастали травой. Но жатва последней мировой войны была особо обильной, и даже на фоне всех предшествующих. Потому так людно в дни памяти на местных погостах и кладбищах, ощетинившихся жёсткими цветами крестов и звёзд. В светлой сени радостных весенних рощиц, радующих глаз дымкой свежей зелени, будоражащих обоняние запахом цветущей сирени и черёмухи, ласкающих слух пением скворцов и дроздов, бродят тихие и морщинистые старушки. Они – родные сестры Времени, вечные вдовы России – в такие дни главные персоны на многочисленных местных могилах.

Не составляет исключения и старый погост Старого Изборска, небольшого (по количеству жителей) и великого (по своей истории) села, в 30 километрах от Пскова. Светло-тенистый элизиум с буйноцветущей сиренью, неугомонными птицами, тихими старушками и лабиринтом железных оград – такой же, как тысячи и тысячи других. Такой – да не такой. Это понимаешь сразу, как только натыкаешься на Крест. Крест, вырезанный из цельного куска серого камня, похожий на раскинувшего руки странника в выцветших одеждах, такой огромный, что, стоя рядом, приходится подымать голову. Надгробные памятники современных могил, со всех сторон обступающие Крест, выглядят в его суровом соседстве даже как-то весело и легкомысленно. И не мудрено. Ведь это – Труворов крест. Поставленный на Труворовой могиле. Рядом с Труворовым городищем.

И хотя понимаешь, что Крест вряд ли имеет прямое отношение к язычнику-варягу, и знаешь, что возраст памятника не более каких-то пяти столетий, а всё равно заворожённо обмираешь пред его разверзнутыми каменными объятиями и стоишь дураком, словно у раскрытого фолианта на утраченном языке.

Городище

Труворова могила – у входа в Труворов город. И современное кладбище вовсе не заканчивается тут, как сначала кажется, а начинается отсюда. Несколько древнейших могил, рядом с той, что увенчана Крестом, вросшие в землю каменные плиты с непонятными знаками, это, по поверию, погребения тех дружинников-варягов, что явились вместе с Трувором. Они и ныне, словно чародейная стража некоей заклятой страны, что начинается сразу, как только тропа минует охраняемые ими невидимые врата.

Когда-то тут действительно были ворота древнего города Изборска. Того, что, по мнению Летописца, существовал ещё прежде самого Пскова. Сейчас от тех укреплений, в которые вели ворота, остался лишь оплывший вал и неглубокая балка, в которой с трудом можно угадать остатки рва.

Всё невеликое пространство Труворова города, ныне густо замуравленное пахучими травами и малоотделимо взглядом от окружающего пейзажа. Стоящая посередине этого сугубого археологического комплекса одинокая белостенная Никольская церковь, похожая издали на огромную русскую печь, оставшуюся от разрушенного дома, лишь усугубляет грустное ощущение невосполнимости утраты. Церковь выглядит очень древней, хотя ей от роду всего-то два-три столетия, и появилась она тут гораздо позже, чем закончилась жизнь того Изборска.

Единственное, что вызывает недоумение у каждого входящего в невидимые ворота невидимого города, это его непонятное положение. Для чего было городить город (да ещё спешить сделать это раньше Пскова) на таком плоском, незащищённом и невразумительном месте? Впрочем, всё становится понятным, стоит лишь пройти мимо белых стен собора. Кажется, что почва у тебя под ногами расползается сказочной страной, потерянной в огромной расщелине Земли. Становится понятным – что охраняет Труворов крест.

Затерянный мир Изборской долины

Чувство, какое испытываешь каждый раз, выходя на край Изборской котловины, для меня всегда оборачивается сильным потрясением. Я бывал тут не только весной, когда все цветёт, поёт и дерзит, но и осенью, во время увядания, умирания и тишины. Глубинное воздействие этого места столь велико, что даже воспоминания о нём способны довести до лёгкой дрожи.

Изборская котловина – воплощённая сказка. Сказка про Русь. Про ту, которой, может быть, никогда и не существовало за пределами воображения. Там на дне есть всё, что включает в себя сказочный образ страны, и всё – в миниатюре, а оттого такое уменьшенно-ласковое – лесочки, речушки, деревеньки, церквушки, деляночки, озерки и т. п. Трудно представить, чтобы в этом зачарованном мирке не осталось каких-нибудь «невиданных зверей», волков-оборотней, запертых кощеями «красных дев», избушки Бабы Яги, богатырей, чешущих затылки перед камнями на распутьях и прочих персонажей, знакомых с детства по любимым сказкам.

Впрочем, я несколько удалился от нашей тропы охваченный собственными эмоциями (да простится мне сия слабость), но и она ведёт нас именно туда, на дно Изборской котловины, к сияющей ряби крохотного Городищенского озера, с замершей лодкой рыбака на середине. Именно сюда в стародавние варяжские времена и прибыли однажды хищноносые ладьи дружного Труворова воинства.

Каким образом оказывались варяжские гости так далеко от своего родного Варяжского (Балтийского) моря? А всё благодаря древнему Леднику, который, отступая, оставил после себя целый лабиринт соединённых друг с другом озёр, проток и речек. Так что, если плыть от Городищенского озера через речку Велеицу, соседнее Мальское озеро, затем через протоку со сладкозвучным именем Бдеха – в озеро Псковское, а оттуда, по Узменю, в Чудское, – то от него, по Нарове, уже недалеко и до моря Варяжского.

На самых крутых склонах Котловины обнажены слои древних девонских известняков. Из которых тут и там прорываются студёные родники. Самые известные из них – Словенские ключи стекают небольшими водопадами почти из-под того отвеса, на вершине которого примостилось Труворово городище и «варяжское кладбище». Чудотворность и целебность этих струй славилась издревле, паломники и страждущие шли сюда за сотни вёрст. И издревле природная сила источников подкреплялась ежегодным водосвятием, которое и ныне проводится тут на Святую неделю самим епископом Псковским. Считается, что каждая струя способна исцелить какой-то определённый недуг или избавить от конкретной напасти. Так что для полного моциона нужно непременно испить водицы и омыть лицо из всех источников Словенских ключей.

Твердыня

Но то, что предстанет взгляду за очередным изгибом нашей тропы, заставит позабыть и про болячки и про напасти. Изборская крепость, замыкающая котловину с запада, выглядит отсюда, снизу, совершенно неприступной, даже несмотря на то, что перед глазами лишь мёртвые руины стен, давно отслуживших свою службу. Но бывает, и мёртвое поживее живого. Такова и эта старая крепость – столько всего может поведать, что любому современному говоруну останется лишь притухнуть в благоговении.

Крепость Изборска, «железного города», поставлена на горке с поэтичным названием Жеравья (Журавлиные горы издревле считались священными и заклятыми от неприятностей). Она появилась в те суровые годы, когда старые валы Труворова города перестали восприниматься в качестве серьёзных укреплений, да и сам город перестал вмещаться в собственных стенах. А крепкие стены в эпоху, когда с запада повадились наезжать закованные в латы ливонские рыцари, стали ох какими нелишними! Известно, что дважды, в 1233 и 1240 годах, рыцари захватывали и опустошали город Трувора.

Потому-то в 1303 году «Избореск поставлен бысть на новом месте». Как и все порубежные укрепления этого края Руси, крепость сложена всё из того же серого девонского плитняка. Нынешние стены с массивными башнями – это уже, конечно, не изначальный вид, но стоят они на основе, заложенной тогда, в XIV веке. О серьёзности изборских стен красноречиво свидетельствует его насыщенная военная история. Известно, что уже в 1323 году, местный князь Евстафий, недооценённый кичливыми супостатами, отважился оставить крепость и, стремительно двинувшись к осаждённому немцами Пскову, дерзким и неожиданным ударом с тыла «снял осаду».

Понятно почему, окружённый крепкими каменными стенами и населённый суровыми решительными людьми, Изборск в те годы стал одной из главных проблем для ливонских рыцарей, «костью в горле» завоевателей. Он первым «встречал» непрошеных гостей и последним «провожал» их восвояси. Летописи повествуют о тех событиях почти с детской непосредственностью:

«На завтреи немцы придоша к Изборску городу загордившиеся в силе тяжце…» (1341)

«Внезепу пригнаше немцы к Изборску о полудни…» (1346)

«Придоша немцы к Изборску ратью в силе велице…» (1369)

«Князь местер, собрав силы своя множество ратных вои, прииде к Изборску…» (1406)

И так далее… Ох, уж эти немцы!

N. B. О «немцах»

«Немцами» в русской традиции величали всех европейцев без разбора рода и племени. Разговаривать с этими «немыми» чужеземцами было сложно, так как русского языка они не понимали. Потому не всегда понятно, о каких «немцах» говорит летописец. Что до Ливонского ордена, то он имеет мало отношения к прибалтийской народности ливов, скорее напротив, был основан немцами (настоящими) на гребне Крестовых Походов, для «крещения» прибалтов-язычников. Интересно, что ближайшие соседи изборян, жители Эстляндии, в те времена находились под властью датской короны. В общем, «варяги» продолжали стремиться на Русь спустя пять столетий после Трувора и Рюрика. Но на сей раз их сюда не звали. Оттого – возникали проблемы.

Рябиновка, Луковка и другие

Неприступные стены славного Изборска разрушили не люди, безуспешно их штурмовавшие. У всех стен на земле есть один, более серьёзный враг, перед которым они бессильны – Время. Сегодня и тут, внутри «железного города», отгорели и отпели страсти человеческие, и стала она классической территорией памяти. Тут, внутри сегодня то же, что и там, снаружи – терпкий аромат свежих трав, распаренных солнцем и растрёпанных ветром.

От славного прошлого остались лишь молчаливые руины. Да ещё имена, такие милые и простые, будто относятся не к военной твердыне, а к любимым бурёнкам. Темнушка, Рябиновка, Вышка, Талавка, Луковка – разве подумаешь, что это названия изборских башен, с которых когда-то несли смерть осаждавшим стрелы, пули, ядра и космы горящей смолы?

Как и руины крепости в Старой Ладоге, руины крепости в Старом Изборске хранят единственный собор – Никольскую церковь. Церковь – ровесница крепости. Но она жива до сих пор. И каждый день тут звонят старинные колокола и совершаются службы. Оборона государства давно ведётся другими методами, а оборона души нуждается в тех же средствах, что и семь столетий назад.

Звон земной

Впрочем, центр местной духовности не в Изборске, а совсем недалече, в Печерах. Здесь, на самой границе с современной Эстонией, притаился один из самых интересных, загадочных и почитаемых русских монастырей – Псково-Печерский. О его славе говорит перечень донаторов и паломников – от Ивана Грозного до Владимира Путина. Даже Пётр Великий, который, как известно, церковников не жаловал, а колокола переливал на пушки, выступил здесь в не совсем обычном амплуа – подарил монастырю четырёхтонный Большой Колокол.

Вместе с полиелейным трёхтонником Ивана Грозного и будничным двухтонным от Бориса Годунова колокол Петра I сегодня звучит с монастырской колокольни, обладающей неповторимо сильным и своеобразным звучанием. Мы привыкли, что колокольный звон всегда льётся откуда-то сверху, сопрягаясь с гласом Вышнего. Здесь – наоборот. Перезвон доносится как бы снизу, волнами растекаясь по поверхности земли. Дело в том, что сам монастырь упрятан в глубоком овраге, так что колокола его главной колокольни расположены аккурат на уровне окрестных полей.

Дабы прочувствовать всю мощь царских колоколов, нужно стоять в центре монастырской площади, рядом… со звонарём. Местный монах-пономарь, для того чтобы ударить в колокола, не взбирается на верх, а звонит снизу, с помощью длинных канатов и мощных рычагов. Здесь, в замкнутом пространстве, сила звона становится особо проникновенной и всепоглощающей.

Псково-Печерский монастырь – типичная для этой части Руси обитель-крепость. А иначе, без крепких стен и решительной братии тут, на передовой, где веками шла непримиримая война между разными последователями одной религии и где порой трудно было отличить миссионера от грабителя, не выжили бы. А обратил монастырь в крепость игумен Корнилий. За что, по легенде, и поплатился. Увидев перед собой неприступные стены, маниакально подозрительный Иван Грозный отсек голову вышедшему навстречу с приветствием настоятелю. Впрочем, как и в случае с родным сыном (по версии Репина), грозный царь тут же протрезвел и, раскаявшись в собственном злодействе, на руках отнёс обезглавленное тело вниз, к церковным постройкам. Мощи мученика и ныне хранятся в серебряной раке местной Успенской церкви. А путь, по которому царь тащил по монастырю собственноручно обезглавленное тело преподобного Корнилия, до сих пор называется Кровавой дорогой.

Сокровенное

Но самое интересное достояние Печерского монастыря под Псковом, которое угадывается уже из его названия, от посторонних глаз упрятано. Печеры-«пещеры», возле которых возникла обитель, это целое «поселение», скрытое от солнечного света и любопытных взоров, ископанное в склоне оврага, в толще песчаников. «Обитатели» этого «поселения» и не нуждаются более в дневном тепле и птичьем пении, ибо здешние пещеры, как и аналогичные в более известном монастыре Киева, царство усопших.

10 000 человек нашли последнее убежище на 7 улицах подземного некрополя. Среди них и монахи-подвижники, и защитники монастыря, и крупные жертвователи. Мемориальные плиты – «керамиды», которыми закрыты гробы с прахом по обе стороны галерей, указывают места, где покоится прах представителей таких известных фамилий, как Ртищевы, Суворовы, Кутузовы, Пушкины, Мусоргские. Их то и дело выхватывает из напряжённой тьмы пламя ровно горящей свечи.

Но самое большое потрясение испытываешь рядом с Братским кладбищем, где в тупике, за небольшой железной дверью, находится пещера, сплошь, до потолка, заваленная монашескими гробами. Большая часть из них давно развалилась, так что братская могила представляет собой мешанину из гробовых досок, полуистлевших обрывков саванов, мумифицированных мощей и обнажившихся черепов почившей братии. При этом тут, под землёй, где круглый год температура составляет 5 градусов, нет никаких запахов разложения и тления.

Быть похороненным в здешних пещерах – мечта многих служителей Бога. Печерский монастырь славен не только своими «старцами», но и иерархами православной церкви, которые приехали сюда из разных концов земли доживать свой земной срок. Среди таковых – один из епископов, возглавлявший долгие годы Алма-Атинскую епархию…

С пещер и начался монастырь – в 1392 году. Их открыл, вернее, они «открылись» одному местному крестьянину, который рубил дерево, а после того как оно упало, повалив несколько соседних, с удивлением обнаружил под вывернутыми корнями чёрное устье с надписью «Богом зданная пещера». Впрочем, говорят, что и ранее окрестные охотники слышали чудесное пение, доносящееся в этом месте из-под земли.

Пение слышится и сегодня – самые закрытые и таинственные монастырские службы до сих пор свершаются под сводами подземных церквей. И в этом есть какой-то глубокий сакральный смысл, идущий даже и не от собраний ранних христиан в катакомбах Рима, а из более ветхих и первобытных времён, когда именно в пещерах собирались посвящённые – для общения с потусторонним.

N. B. Не было бы счастья…

Интересно, как Печерский монастырь сумел уцелеть в годы атеистического разгула в Сов. России. Исключительно потому, что в 1920- 30-е годы его в этой России не было. То, чего много веков безуспешно добивались западные цивилизаторы, отторжения здешних земель в свою пользу, большевики решили одним росчерком пера. Передав этот кусок страны Эстонии в 1924 году. Но, вот ирония, именно благодаря тому, что четверть века православный монастырь был «на Западе», ему удалось избежать печальной участи множества подобных обителей на Родине.